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PREFACE

Il s’agit de fragments d’une longue histoire versrlarée haute de la vie.

J’ai commence a écrire lentement avec la paix dame, dans le temps sans urgence, des
souvenirs qui trottent sans s’élancer au galopv&as ponctuels, parfums, musiques et,
soudain, j'ai été prise par le temps d’une révolutjui s’est imposée a moi en mettant
confusion dans toutes les choses, les souvenipppagent et les questions m’ont ameneée a
des recherches ponctuelles, car sans recherclyeailpas de structure. On n’arrive pas a voir,
a comprendre et a conclure.

Vivre au sein d’'une famille traditionnelle ne m’&vaas empéché de rentrer en battante dans
la vie professionnelle et dans les questionnensatigux. J'ai commenceé a écrire par
obligation, j'ai continué par réflexion. J'ai commnee a chercher par intuition, j'ai fini par
écrire avec les sentiments.

Il s’agissait au commencement d’'une obligationsictevenu une passion. J'ai suivi I'histoire
d’'une famille bien implantée et cultivée. J'ai pgéé&lans les chambres dégouttantes des
apparences, des non-dits. J'ai caressé les msgles grandeurs de cette famille comme les
autres. Mais cette famille insérée dans le pays pséré dans un monde, ne demandait pas
de photos pour étre montrée, mais la passion dhestdur de cinéma qui était dépasse par la
vitesse des événements et qui finissait par prdadie, I'histoire et les événements avec une
petite caméra vidéo pour ne pas rater la vérité.

Les protagonistes sont deux femmes, en réalit€hpsygiquement, une seule femme, coté
ombre et c6té lumiére. Les deux personnages ostitexlie ne sais pas si Laura est vivante, sa
trace s’était perdue, ses dernieres contemplatiem® pourrais pas I'oublier. Son visage
derriére la fenétre du train. Elle sur le quaieHElexisté, elle a coexisté, elle a vécu. Les deux
femmes ont vécu entre les années 34 et 78 aveaulitesnps de décalage entre les deux :
elles ont connu les mémes événements, elles anestées deux, été témoins de I'histoire
d’un pays. Elles ont eu des enfances dorées, ddssadnces aisées, mais des jeunesses
accablantes. La fille sans nom, c’est toujours mmaii, moi, mais je ne suis que la
condensation de mille visages de femmes néeses faour se battre. Laura est une passive,
capable de recevoir le plaisir et la dépressionpderr et 'ame fermeés a toute émotion qui
pourrait la conduire a I'action génératrice deriée

Elle, c’est elle et c’est moi en premiére persoguiecontemple la vie, les successions, le
conflit, le monde, la circulation des élites. Mans nom, quel nom pourrais-je avoir si je ne
suis que le témoin de I'histoire ? Pendant que d.a&st sa propre histoire, son nombril, le
centre du monde. Le monde bouge autour d’elle, siEse bouge pas le monde qui, en
réalité, bouge autour de l'autre, celle qui n’a gasiom, qui est la condensation d’'un nombre
infini de femmes combattantes qui s'impliquentpngagent, réfléchissent et agissent dans
I'ici et maintenant.

C’est mon expérience d’analyste qui m’a permisatedenser, au sein de ces deux
personnages, I'histoire d’un pays qui tombe aujtwidcar il était déja tombé un jour sans le
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PREFACE

savoir et sans le voir. Un pays qui pleure sonnsc@nce ainsi que son extréme et naive
jeunesse.

Des temps meilleurs viendront, mais, avant queterbarrive, il faut comprendre le passé
afin d’acquérir le courage et la maturité.

L’essai a été écrit selon le rythme d’accéléraéibde déstructuration dont nous sommes,
aujourd’hui, tous témoins.

J'étais moi-méme conseillere a la Marine argergingétait le destin de beaucoup de
professionnels, comme moi, de décider de nousrekiBns mon cas, sans avoir d’autres
raisons politiques que le constat de l'inutilitérda génération réduite a contempler la ruine
sans avoir la place d’étre écoutes.

Je travaillais pour les indiens pour les abandodaes des zones devenues arides a cause de
I'exploitation forestiére de régions comme SantidgbEstero qui avait été, pendant des
siecles, un richissime jardin et devenu une zosertique.

L’Université ne voulait que le pouvoir et nous roag jamais eu d’argent pour envisager des
travaux d’envergure. Si, dans certains passagehjdwires des deux femmes semblent se
confondre, c’est car I'élément essentiel de lardésiration sociale a été la confusion.

PAGES
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LA MAISON

La maison de la rue Ibera fut construite en 'anh862 et, sur la facade, bien visible,
précédant la date de la fin des travaux, mon gpamd-fit apposer une plaque sur laquelle il
fit inscrire le nom d’Emma, en I'honneur de sa feenrA I'origine, la maison était plus petite
gu’'aujourd’hui. En bons époux remplis d’amour, nggands-parents I'agrandirent, car ils
désiraient avoir beaucoup d’enfants. Ainsi, la demese divisait en deux corps : la grande
maison et la petite maison, qui servait de pavitlerservice.

Dans la salle a manger habituelle — je n’ai jarsaipourquoi on I'appelait ainsi, parce que
nous n'’y mangions qu’exceptionnellement —, il yigvdans un coin, une grande armoire
encastrée, entourée de bibliothéques et remplibves poussiéreux. Des livres étranges,
transmis ancestralement. A lintérieur de I'armpisavamment protégés, il y avait des
instruments de musique a I'exception du piano guirguvait dans la salle de musique pour
présider aux réunions de famille. On trouvait ®g tifférentes étageres, a l'abri de toute
agression, des violons, des cithares, un violoeceluelques flites douces et méme un
tambour qu’en 1928 le grand-pere avait rapportBaler, sur les cotes de I'Afrique.

Ma grand-mere jouait du piano, du violon, du viaelte et, de l'avis de certains, de la
harpe. Mais il n’y eut jamais de harpe dans la amidu moins pas a ma connaissance.

La cithare reste une chose confuse dans ma meénmnudis, elle était cohérente entre les
mains de mon personnage de jeux préféré: la elidgel Je me rendais dans la piece
principale de la petite maison, celui de Maria,goavernante ; je fermais la porte et jouvrais
les fenétres. Au loin, on pouvait apercevoir leepignier et une partie du poulailler. Cette
alcove fut mon chateau : les pigeons étaient lesolas des chevaliers qui chassaient et les
poules représentaient la richesse des vassaurfdu fi

Je ne me souviens pas avoir arraché des sondthdeec mais a I'intérieur de moi-méme
résonnent encore des mélodies sublimes. En ce mandellége ne se situe nulle part. Les
écoles et les colleges sont des prisons sans baroéal n'y a pas d’amour.
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LE PETIT-FILS D'UNE PASSION

Les grands-parents eurent six enfants. Guillere@yrémier, vit le jour aprés neuf mois de
mariage, mais il mourut immédiatement, sans que €o conndt jamais la cause. Edmundo
vint un an apres. Deux filles suivirent : EmmitaGila, qui naquirent aussi pour mourir
prématurément, a quinze et neuf ans respectivemigtimes d’'une épidémie de méningite
tuberculeuse, qui fut la peste dévastatrice denéan1914. A cette époque, faisaient déja
partie de la famille Fernando et Lila. Il avait sixs quand les filles moururent et Lila a peine
deux. Elle sentit peser sur ses épaules pour e dessa vie la charge d’étre la seule femme
de la maison, appelée a occuper I'espace laisdépaceurs déceédées.

On la surprotégea, mais aussi on la priva de powsgrimer ses désirs profonds, ses
eémotions, ses coleres et ses joies. Le moindresgxaévait mettre en danger son image de
fille ou de femme idéale. Jamais elle ne se peaiade prononcer un mot plus fort que
I'autre. De cette facon, elle se forgea un jardiareenfer intérieurs.

Elle vécut toute son enfance et son adolescence kEntollege des sceurs et la maison
d’Ibera. Elle fut une petite fille jolie et sainet une adolescente séductrice. Elle mettait
beaucoup de soin a s’habiller, & accentuer sesesar

Ses parents vivaient avec joie et ils étaient filrscette fille apparemment frivole et un
peu trop romantique. Elle peignait de grands tabdeal’huile, avec sceur Alicia du collége
Nuestra Sefiora de la Misericordia et n’abandonmaaig la peinture, méme aprés avoir
terminé ses études.

Des croisieres en bateau, elle garda le souvemir clel équatorial tourmenté au-dessus de
la mer et elle le reproduisit d’autant plus fidetrhque le modéle était resté incrusté dans son
ame. Les vagues étaient violentes et houleusas) gbleil ardent cherchait a s’exprimer a
travers des nuages rigides et inviolables commedaau de fer. Le soleil voulait pénétrer,
mais ressemblait a une blessure de balle, jaurfitrée saignait pas, sur le torse gris du ciel.

Les peintures de Lila étaient toujours pleinesated intérieure ; elle exprimait au travers
d’elles ce gu’elle n'osait pas dire dans la vide Fpleignit une Venise palpitante et tremblante
dans une aprés-midi de pluie, un Sahara paisiblee amiel semblait garder la qualité d’'un
mirage de I'éternité ; un tableau d’inspirationlantaise, peint a I'aniline sur bois.

Mais elle aimait surtout un tableau représentariin@ sur la mer. Mystérieusement, le
ciel pur de la cote argentine se voyait calquécslui de I'équateur. Mais sa lune n’était pas
enchainée. Elle avancait audacieuse et maitresfie-aiéme, écartant les nuages sur son
passage.

Il ne lui manquait rien, pas méme les longs séjear&urope, dont elle revenait toujours
amoureuse de I'amour. Beaucoup d’hommes voulut@pbliser. Beaucoup lui écrivirent des
poemes et c’est ainsi qu’elle choisit le candidairpétre son mari : un duc espagnol, qui lui
écrirait un couplet savoureux, assis au bord d'fomaine du quartier de Santa Cruz a
Seéville :

Peigne, chale et fleurs de la belle Andalousie,
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LE PETIT-FILS D' UNE PASSION

portefid créant le jardin de mes amours ;
ensemble de lumiere distillant une joie si fine
comme seule la procure un Lifasé en Argentine.

Sensible et réveuse, elle accepta la propositionatéage, mais quelques mois plus tard et
avec I'ame encore enflammée par le parfum desteeibeiges d’Andalousie, elle retourna a
Buenos Aires, pleine d’émotion. Elle venait de #rig de la galanterie, élégante et profonde
comme peut I'étre 'Espagne : mélange d’autorit@estmysticisme.

A Buenos Aires I'attendaient ses amis et la vie daime. Un certain jour, sans vraiment le
chercher, elle rencontra Jorge. C’était dans lertgmade Belgrano, lors d'un gala de
bienfaisance. Alors elle oublia tout et investitlentoutes ses fantaisies et réalités. Il était le
poéte qui n'écrivait pas de poemes, 'lhomme d’agfaitalien qui, dans un geste sensuel libre
et quelque peu désinvolte effleura son épaule ane dne nuit de féte. Le médecin qui I'avait
guérie en Afrique de la dysenterie et le chevaieant, le seigneur du Christ-Saint lors des
célébrations données dans la cathédrale de TdlEd&urent ces yeux verts, ce regard direct,
qui feraient le pont entre ses réves et 'hommehair et en os.

Lila et Jorge se mariérent le 15 novembre 1933r eme de miel les conduisit en bateau
a Piriapolis et, selon ce que I'on disait dansalaifle, cette relation ne pouvait pas réussir,
parce qu’il avait trente-quatre ans et elle virtgire

A son age les noces semblaient I'avoir surpridée;gensa a des choses fantastiques ou
peut-étre elle N’y pensa pas, elle en réva plubdis I'attitude de cet homme qui prenait le
mariage comme quelque chose de completement n#&urehvainquit définitivement que le
temps de réver était terminé pour elle. La secondg elle le trouva jouant au bridge avec
d’autres clients de I'hotel et, des années pluf &lle en parlerait encore. Naturellement, il ne
passa avec eux gqu’une partie de la soirée, assezspaentir bien et pour faire 'amour avec
sa femme, souriant, détendu, jouissant de la vie.

Il savait, ce soir, qu’elle serait sienne pour i@. \Ce soir-la, il se fondit dans son corps,
créeant en elle des formes mystérieuses, des diékirdes, qui ne cesseraient jamais de
réchauffer ses veines et son sexe. Des étreintes dihomme fort qu’elle associerait toujours
a son image, a sa beauté.

Néanmoins, quand ils revinrent de leur lune de miieelon une coutume ancestrale, Lila
fit croire a ses intimes qu'au lieu d’avoir été duée, elle avait été violée, maltraitée et
remplacée, la seconde nuit de ses noces, par uine g bridge. Les femmes a cette époque
devaient « souffrir de la sexualité » et on lesepigau fait d’étre mariées et d’aller dormir
dans le méme lit que leur mari. La question du $exeendait hypocrites. Notamment en ce
qui la concernait, car le fait de dissimuler nerfgchait pas de se briler devant le moindre
réflexe du désir dans les yeux changeants de Jorges et vifs, ils émettaient des ondes
sonores ; verts avec l'intensité de foréts a lab@endu crépuscule en Allemagne, en Autriche,
en Lombardie, mais pas en Argentine, parce qusttite, selon elle, devait se vivre associée
au vieux monde.

! Portefio(a) se dit d’'une personne née a Buenos.Aire
% Le prénom Lila provient de la fleur du méme ndlitas en francais.
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LE PETIT-FILS D' UNE PASSION

lIs choisirent de «vivre ensemble » dans la maisen famille. Les circonstances
conduisirent Lila a mener une double vie : celiepduse lointaine et froide sous le regard des
autres et celle de la femme emportée et sensuaies les longues nuits de passion qui ne
manquerent jamais.

Jorge partait tres tot le matin a cause de sesgitastiprofessionnelles. Il rentrait a midi
pour manger en famille, ce qui ne leur permettasgue jamais d’étre seuls. C’est pourquoi
il I'enlevait pour diner dehors, jouer au bowlirsg, promener enlacés sous les arbres feuillus
de la rue Cramer et se cacher dans les passagéseaors bleus du quartier résidentiel, pour
faire 'amour debout comme des adolescents, sauits vec le golt de I'amour illégitime.

lIs n’eurent qu’une fille qui naquit grace aux naines des grands-parents, mais trop tot
pour ces parents qui se découvraient encore connma@ta. Cela ne I'empécha pas d'étre
profondément aimée. Comment ne pas aimer ces gupselkilos » venus directement du
Tres-Haut grace aux prieres ? Cette naissancegridtpas la passion des parents. Le temps
passa, mais pas le désir. Doués de tempéramerdcigraguement dépendants, ils ne
supportaient pas le moindre témoin.

Leur fille se mariera tres tot, avant les vingt,am&c une vocation maternelle fervente.
Elle sera un témoin essentiel et admiratif de bacplissement permanent des lois de la
nature et de I'hérédité. Elle sera une mere etamt gans la généalogie entre ses parents et ses
propres enfants. Le premier d’entre eux, Alejandeprésentera le paradigme des qualités,
mais aussi des défauts de Lila et Jorge.

Beaucoup plus tard, cinquante-sept ans apres laagearde ses grands-parents,
précisément le méme jour un 15 novembre, Alejamdonirait d'une crise cardiaque, apres
avoir connu, non sans souffrance, comme tous hes @assionnés, des nuits de fievre, de
désirs et de satisfactions ardentes, ainsi quedédehirures prématurées de désillusions
amoureuses. Est-ce que les étres puissants pesl@efincer dans 'amour sans avoir besoin
a chaque instant d’aller encore plus loin dangkgience de la passion ?

Etrange garcon, grand dans tous les sens, possddariieauté nord-italienne rare, une
classe et une autorité évidente. Il fut un bon roédet un bon amant. De Jorge, il hérita
I'allure, la force et une certaine folie infinimeliée a I'urgence de satisfaire ses pulsions. De
Lila cette mystérieuse maniére de trainer sensuelé les paroles, de les rendre rondes,
chuchotantes, ventrales. Les femmes ne tombaientaas ses bras, parce qu’il voulait les
séduire, mais par sa présence, par le fait d’rabate corps. Rien ne pouvait les attirer plus
que ce mystere qui I'entourait. Il mourut facilerheh nous imaginames que ce fut peut-étre
sans agonie, simple instant d’ébriété devant bét&rll n’avait que trente-quatre ans.
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LILA, SON MYSTERE ET SA FILLE (1)

Les grands-parents priérent pour que Lila et Jergsent un enfant. Peut-on imposer les
enfants ? Toujours est-il que Dieu montra son acebit’enfant naquit le 18 décembre 1934.
La grossesse de Lila dura les neuf mois du cyclenalp mais accompagnée d’autant de
prieres que de haine. Qui pouvait pardonner a d'dgaoir épousé un homme sans histoire
ancestrale remarquable, alors qu'elle était déggncte a un duc de la famille royale
espagnole ? Mais les choses se firent, simplenkgiat.avait connu Jorge dans un gala de
bienfaisance et elle oublia tout ; jusqu’aux armesauraient pu étre brodées sur les draps de
son lit nuptial !

Ce fut une époque d’agitation politique. Le préstdsonservateur Agustin P. Justo lanca
des appels a la concorde. Ce fut 'année ou I'aqnasile pacte Roca-Ruciman entre
I'Argentine et 'Angleterre. En mai, on annoncarfiastice sino-japonais. En novembre, on
abolit la prohibition aux Etats-Unis. Le 12 novembguarante millions d’électeurs allemands
se prononcerent en faveur de la politique d’Hitlex.20 novembre, le conflit dans le Chaco
prit fin avec la défaite de la Bolivie. Les trougesraguayennes gagnerent la bataille de San
Matelay vers la fin de I'année.

Mais I'’événement le plus important de cette anmmptiquée fut sans doute la mort, le 3
juillet, de l'ancien président Irigoyen, premieepident représentant des classes moyennes,
fils d'immigrants italiens. Quand il mourut, lesngese mirent spontanément a chanter
I’'hymne national dans les rues. Il n’y avait qugpect pour ce personnage politique integre.

Lila et Jorge se marierent dans une église sobsebdaux quartiers, au milieu d’'une
atmosphére de confusion sociale et politique useler. Elle avait vingt et un ans et une
grande beauté : les cheveux roux et courts, avegrateles boucles, la taille fine. Elle était
enveloppée de tulle. Son bouquet de mariée torasbaiime une cascade presque a ses pieds.
Et Jorge, avec toute sa splendeur d’ltalien du ndek yeux verts fantastiques. Jorge énorme
a cOté d’elle qui était Iégére comme un réve.

Le regard de Lila constitua toujours un mystérermaux qui la contemplaient. Que peut-
on ressentir face a dimmenses yeux dorés qui vebi constamment et accueillent
inconditionnellement le plus petit appel des autrdsla se métamorphosait au contact de
I'expression du désir des autres. Fut-elle capdibiener ? Fut-elle un objet ?

Ses fréres se référaient a elle comme a une persdomt on ne pouvait rien savoir.
Lorsqu’en 1951 Perdn instaura le vote des femnessgliestions de politique se traitaient au
moment des repas. On ne sut jamais pour qui el vo

Durant sa grossesse, on l'effraya en lui disanelgg’’pouvait avoir un enfant idiot.
Souffrit-elle vraiment en pensant a cette poss$é#i En tout cas, elle n’en laissa rien paraitre.
Le 18 décembre naquit une fille que Lila allaitanghent trois ans ; sans doute a I'instigation
de sa meére. Sur ses sentiments envers celle-ovetsesa fille, on n’en sut jamais beaucoup.
Le personnage devait rester pour toujours un ngster

Dans sa vieillesse, Lila vécut comme une fleurrguise fane jamais. A sa porte criaient
désespeérés tous ceux qui vieillissent, qui meueemui veulent savoir. Mais elle n’entrait
jamais dans la confidence. Sa fille grandit dares ambiance de passion et de guerre ; et elle
ne veécut que pour faire des enfants qui remplitadersatisfaction le silence profond de Lila.

A la mort de son pére en 1939, Lila s’enfonca daressurdité physique et mentale, qui ne
ferait que s’accentuer avec la mort de sa meré48 + mort dont elle ne se releverait jamais.
Et, en 1974, quand son mari mourut, elle se retisiquement de la vie. Elle transmit a sa
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LILA , SON MYSTERE ET SA FILLH(I)

fille le fardeau de la douleur et la responsabii¢éel’enterrement. Son unique préoccupation
fut de ne pas montrer le deuil. Correctement peige#ie passa en face du cercueil de son
mari comme une personne de I'assemblée parmi s, s’il y eut un tremblement, il fut
imperceptible. Une semaine aprés la mort de Jangegpéra Lila d’un cancer. Elle y alla
comme une adolescente a son premier bal. Ellersi rapidement pour s’enfoncer encore
davantage dans son rythme d’avidité, de dépendeinde silence. Peu a peu, elle se cloitra
dans une intériorité de plus en plus intense. édkesa de lire les revues qui la fascinaient sur
les petites histoires de l'aristocratie européerBeulement lors de la rencontre avec son
premier petit enfant put-on détecter une émotiamsdson regard, mais, quand il mourut en
1990 — et comme toujours —, elle parut ne pas cenape.

Je commence a procéder a des recoupements : uagedraura qui n'avait pas vecu
présente des traits communs avec Lila. J'ai I'impi@n profonde que sa vie prit fin avec la
mort de son pere. Ou peut-étre avec la compréhenardive qu’elle ne serait jamais une
duchesse espagnole.

Quand elle était jeune, Lila donnait toujours beaypcd’affection et c’est pourquoi elle en
recut beaucoup dans sa vieillesse. Mais les peag@snLaura et Lila s’éloignent dans des
directions différentes, parce que, si Laura neipat\pas a accepter le passage qui conduit a la
vieillesse, Lila s’enfonce en celle-ci pour jusifisa dépendance ; tout comme auparavant elle
s’était enfoncée dans sa jeunesse pour créerdigéndance.

La fille de Lila ne put jamais oublier la beautésdemere, mais ce fut a elle qu'incomba le
poids de sa vieillesse.

L’enfant est née au mois de décembre, au tempéwal des étoiles et du retrait du soleil.
Elle ne pouvait étre qu'une élue des dieux. Ellaitawne parfaite petite téte ronde
brachycéphale et, selon ce que racontait la gragré;melle ne pleura pas au moment de naitre,
parce qu’elle avait déja les yeux ouverts. Le jdarsa naissance, Jorge planta un oranger.
Pendant ce mois-la, les arbres en Argentine saihgplde fleurs d’oranger ; les nuits sont
parfumées, ivres de jasmins et d’héliotropes,les gloussent a désirer, a aimer, a mourir ou a
vivre éternellement. Le ciel est bleu foncé etdesles de la constellation du sud semblent
cousues a un immense morceau de velours bleu prdfes hommes et les femmes sentent le
savon, les vétements clairs et propres; tout egi beau, trop parfumé et des désirs
d’accouplement naissent. Les fenétres sont toujouvertes et I'envie de dormir n'arrive
jamais, parce qu’il y a toujours un désir de plus.
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ANNEE 1934

L’année 1934 ne fut pas comme les autres, careguéag prieres, ce fut 'année de la
naissance de la petite fille. Il était donc normaé le monde chrétien tourne les yeux vers
Buenos Aires, siege du XX>8lcongres eucharistique international. L’événementreduisit
au mois d’octobre, mais sa gestation, comme caldahfant, avait commencé sept mois
auparavant. Pour cette occasion, on érigea ariettion des avenues Alvear et Sarmiento un
monument couronné par une grande croix de trentgoiétres, qui dominait les jardins tres
frangais de Palermo, dessinés sur le modele dudedsoulogne a Paris.

Le Iégat pontifical était Eugenio Pacelli, le futie XII, le pape aristocrate. Il arriva le 9
octobre a bord du bate&iomte GrandelL’atmosphére de la maison d’lbera se vit fortemen
perturbée par la présence du futur pape, pourrdiffés raisons : pour le grand-pére, parce
gue c’était le représentant de Dieu ; pour sa fapplrce que c’était un aristocrate.

A 3 heures de I'aprés-midi, quand on put voir leeba dans I'estuaire du fide La Plata,
des bandes de pigeons se mirent a voler ; dessagitoties centaines d’embarcations sortirent
a la rencontre du célébre transatlantique. Le gpeamd était ivre de joie et il contemplait avec
plus d’admiration que jamais le miracle du petig-&ngendré par sa fille, dont le ventre plein
lui rappelait sans doute I'lmmaculée Conceptiongluastion de la virginité ne I'avait jamais
trop préoccupé : devant la merveille de la nattoegment pouvait-on croire impossible que
ce Dieu, capable de produire une rose, ne puissdapa germer un étre dans les entrailles
d’'une femme, sans qu’elle fat déflorée ?

D’autre part, certaines images se confondaientreefale désirer et d'avoir foi. Le
représentant de Dieu sur la Terre était sans dmé@emage claire du Saint-Esprit. Il voyait les
signes et il acceptait confortablement le fait 'desémination divine. Il ne pouvait pas voir
une femme enceinte sans I'associer a Marie.

Cent mille enfants regurent la sainte Eucharistigokein air. A peine le légat pontifical
foula la Terre argentine que le maire le recut dgs@aroles suivantes : « Je salue, a travers
vous, le souverain le plus puissant de la Terf@esnombreux prétres, dans tous les lieux
imaginables, confessérent durant des heures dtalees dans toutes les langues possibles et
ils donnérent la communion le 11 octobre depuisiléeu de la nuit jusqu’a l'aube. Le 12
octobre, on dédia la cérémonie aux peuples hispagigt le 13 a notre « capricieuse » petite
Vierge de Lujan, qu'on appelle ainsi, parce quesdua’elle était arrivée d’Europe a
Buenos Aires, on l'avait mise sur une charrettes were destination que je ne connais pas et
qui était au centre du pays, mais elle se pritfeéion pour un village appelé Lujan. Elle ne
voulut pas poursuivre et tous les efforts faitsrpaufaire bouger furent vains. La on érigea
une basilique en son nom. La petite Vierge miraées’enracina si fortement a la Terre
argentine qu'il se passa avec elle la méme choswepiles ancétres du grand-pére : on la
naturalisa. Elle ne prit pas de nfatpuisque les statues ne le font pas, mais ella aiatte
terre nouvelle autant, sinon plus, que les ancéurieggand-pére.

Sous la pluie, on cl6tura le congrés. On racongelgiénédiction papale fut accompagnée
par une pluie symbolique et diluvienne, commessdbissait de laver le péché originel.

Ce fut, semble-t-il, 'une des scénes les plus litiables qu’'offre la foi chrétienne a un

% Rio : mot espagnol qui signifie fleuve.
“ Mate : infusion qui est la boisson nationale atigera base de yerba, plante qui pousse, principig sur
le territoire de Misiones.
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ANNEE 1934

peuple de l'univers.

D’autres événements se produisirent cette anngefaAllemagne, Hitler succéda au
maréchal Hindenburg en tant que chancelier-présiden

Lila avait vingt-deux ans et Jorge trente-cingy #vait des roses rouges et blanches dans
I'avant-jardin qui se trouvait devant la maisor ;drintemps fut florissant et pluvieux. Les
pigeons se reproduisaient dans le pigeonnier ferd@diguier regorgeait de fruits quand la
petite fille naquit. Lila était au cinémBelgrano quand commencerent les douleurs de
I'enfantement, ce qui ne 'empécha pas de boirehiée pour calmer sa soif. Elle entra a la
maternité de [I'hdpital Rivadavia, en se remettant teute confiance entre les mains
prestigieuses d’'un grand obstétricien de BuenossAie docteur Collazo. Le nouveau-né fut
placé directement a la créche — car la semaineustidy c’'était Noél — afin de ne pas enlever
un seul coup de pinceau au tableau fascinant ggmatel-pére vivait de tout son étre. Il sentit
gu’il avait achevé un cycle, que le sens qu’il aecherché durant toute sa vie apparaissait clair
et évident a travers les signes de la manifestdiwine.

Ce 18 décembre, le Kronos et le Kairos se croisgremr créer I’ « événement » assimilé
de différentes facons par chaque membre de lal&anuoi qu’il en soit, cela resta un fait
fondamental pour tous.
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MARIA CALEGARI, LA GOUVERNANTE

Maria Calegari ne mesurait pas plus d’'un metre uantg-sept. Elle se faisait un petit
chignon rond et parfait au sommet du crane. Qédtenge capacité que la sienne a s’habiller
mal, méme avec les vétements les plus fins | EAet d&s yeux verts, rieurs, le teint rose, des
joues lisses malgré le temps et les années quemagsvec une grande maitrise, elle abordait
des questions d’histoire, de peinture ou de phidbso Grande experte en vins, elle ne
pouvait s’empécher, vers les 3 heures de I'aprés;-mpres le déjeuner, de se rendre dans un
restaurant de I'avenue Cabildo pour en prendregongee ; rituel qui lui apportait une grande
joie. Elle rentrait avec les yeux plus brillantsmn retour du collége, elle me déshabillait et,
déja, dans la salle de bain, pendant que je mésl&s dents, elle me racontait des histoires
qui n‘avaient rien de fantastique, parce que @étiaides personnages historiques qu’elle
faisait curieusement revivre.

Elle aimait surtout les themes mythologiques ehjendormais entre Minerve — la déesse
aux yeux verts —, Ulysse, Ménélas et Paris ; sabties Héléne de Troie, dont la capacité a
déclencher une guerre me fit m’interroger durastalaeées : « Et aprés, que s’est-il passé ? »

Maria venait de Pessaro en Italie. Douée d’'unedgranlture, elle ne fut que gouvernante,
parce que, dans la fleur de sa jeunesse, elle tamgufille de pére inconnu, et traversa
I'océan, avec elle dans son sein, a bord d’'un batémmigrants. Découverte et protégée par
mon grand-pere, elle retrouva une famille qui fuggqu’a sa mort, sa rédemption et sa joie.

Maria, selon ce que jai entendu, fut aussi la gonante de ma mere. Elle avait trois ans
de moins que ma grand-mere et elles entretenamentalation si joyeuse qu’ensemble elles
faisaient un vacarme assourdissant. Tel est, js,ci® secret de mon allégresse facile et
profonde.

Quelles étaient belles les matinées dans la sai@rgger habituelle, celles des jours ou
naturellement il n’y avait pas le maudit collegélles représentaient pour moi une source de
plaisir toujours renouvelée. En traversant la nraidepuis ma chambre a travers le couloir,
jentrais dans ce paradis du service domestiquebdtm de table, Maria conduisait les autres
comme une authentique reine, avec son petit chignaronne. Chacun faisait le sien. Au
cOté droit de Maria, Delia, la couturiére. Une nsteliitalienne de Génes, célibataire de
soixante ans d’'un pére qui en avait cent. Un pes lglin, le personnel instable de la maison —
bonnes, jardiniers, réparateurs — et au fond urwenge corbeille de linge a repasser, la
biancheria. Et encore plus loin une femme de race noire efgsseuse. Elle venait du
quartier sud, un quartier typique de la danseCdadombede San Pedro TelfoElle était
impeccablement habillée et portait un mouchoir blsur la téte. Elle s’appelait Juana et elle
avait deux fils : un blanc et trés beau garcon,fgisait son service militaire, et un autre tout
noir et vif, presque adolescent, qui s’occupaipdulailler.

J'adorais entrer dans ce lieu et j'écoutais avasiplle mélange des dialectes italiens : le
pessaresale Maria, legeneisede Delia et je ne savais pas comment elles paemna se
comprendre. Juana parlait un espagnol beau et cadgiaria aussi, mais pas Delia.

Elvira, la fille de Maria, savait broder, peindte k& soie et elle était capable de merveilles
avec ses mains. On disait qu'elle fréquenta uregellde religieuses jusqu’a I'age de vingt-
deux ans et qu’elle y recut une étrange educagipérable morphologiquement.

® Biancheria : mot italien.
® Danse des esclaves noirs avant les années 18i8Re@ro Telmo, quartier sud de Buenos Aires.
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MARIA CALEGARI, LA GOUVERNANTE

Maria ne fut pas seulement la nurse de la génargtiome précéda et de la mienne. Elle
fut aussi quelque chose comme la sceur modérée de irascible grand-mere et la
gouvernante d’une maison de réveurs et de fartesstgii partaient voyager dans toutes les
directions. Maria représentait la stabilité, I'amou

A 5 heures du matin, elle allumait la grande cigsaen fer noir. Ce que j'adorais chez
elle, c’était sa facon, lorsqu’elle avait un pey bde m’enseigner des choses a travers des
chansons italiennes. Elle me faisait la dansealed’ en se balancant d’'un c6té a 'autre sans
changer de rythme, ni cesser. Maintenant je conaigrpourquoi j'aime tant les petits ours !

Riz au lait, je veux me marier
avec une demoiselle de Saint-Nicolas
gui sache coudre, qui sache broder,

qui sache ouvrir la porte
pour aller jouer.

Il faut dire que je parvenais a croire que l'impoitt pour me défendre dans la vie
consistait a savoir coudre, broder et ouvrir lag@@our aller jouer. Dans cette situation, il est
évident que le college n'avait pas de raison d'@war moi. C’était un objet étrange, une
greffe, une monstruosité dans ma vie.

Je suis la petite veuve du quartier du roi
je veux me marier et je ne sais pas avec qui
avec celui-la oui, avec celui-la non,
avec ce petit monsieur je veux me marier.

A sept ans, je marchais trés droite commeDlamoiselle de Saint-Nicolaset je
m’imaginais habillée en tulle noir. Dans ses dérnratisns d’allégresse, Maria m’arrachait
tout ce tulle imaginaire et nous « ouvrions alarpdrte pour aller jouer ».

" Demoiselle de Saint-Nicolas : chanson argenting fes enfants qui raconte I'histoire d’'une jeureive
trés jolie.
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LES ANNEES OU RIEN NE SE PASSE

Ensuite vinrent les années ou rien ne se passe.

Peut-on dire qu’il existe des années ou rien npasse ! Le temps passe toujours : les
enfants grandissent, les parents vieillissent £glands-parents meurent. Méme si nous les
aimons, nous ne pouvons pas ignorer que les enfastent d'utiliser des couches, que les
parents doivent porter des lunettes pour lire, lggegrands-parents vont chez le docteur et
que, parfois, le docteur doit venir a la maison.

Il se passe toujours des choses : quelqu’un abpelgu’un d’autre découvre que « la vie
est un songe » et il recrée dans la douleur lilditle I'ceuvre de Calderdn de la Barca. Je le
dis sans nostalgie, comme observateur neutre daesips, parce que je suis le témoin de ce
personnage qui nous suit depuis le calendrier @avis de présence physique réelle.

En 1935, se termina la sanglante guerre du Chacge.dd plus dans ce monde impie ou
nous les comptons par centaines ; toutes dépoudeaieauses justes, parce qu’il n’y en a pas
pour mourir violemment pour une patrie, qui n’estuge illusion géographique, gouvernée
par des crétins avides de pouvoir, qui jouent aldass en bougeant des pions dans le jeu de
la grande stratégie, comme s’ils ignoraient quegobabataillon est formé par des entrailles,
par du sang, par des arteres qui montent, desdesidenment.

En Europe se poursuivait I'expansion de Mussola@ns jugement historique, nous, les
témoins, ne portons aucune appréciation, n’'inforsngas, n’avons pas de tripes pour tomber
dans la vulgarité et, parfois, nous ne pleurons engas.

Les dents de la petite fille sont-elles sortiesu?, @ais peut-étre le grand-pere a-t-il prié
pour que ce ne soit pas les dents d’'un loup dt attblié de préciser que ce ne devrait pas
non plus étre les dents d’'une brebis. Enfin, édeciperait par I'ceuvre et la grace du Saint-
Esprit de les limer ou de les laisser pousser deknirconstances.

Cette année mourut Carlos Gardel dans un accidamiod. Des dents parfaites, une
chevelure noire, de la gomina, un smoking, uneageitet un poncho pour rappeler ses
origines pampéennes, mais rien de plus. C’étaiidwmie en Argentine et en Europe. Il mourut
jeune, dans des circonstances douteuses. Sa fgluéroitement liée a I'image que l'on
diffusa de I’Argentine sur le vieux continent.

Les thémes des tangos ne sont pas joyeux en ge@aray trouve les faubourgs, la
trahison et, quelquefois, des cris étouffés etolalelr de I'exil ;. « Peut-&tre une nuit la mort
me mettra a 'ombre et adieu Buenos Aires, je neeteai plus. » Des cris de deuil et de la
nostalgie pour la vieille Europe romantiguementueétavec ses paillettes et ses péchés,
comme Mme Simone, une femme « embarquée de Panspsrgentin partagé entre mate et
tango ». Encore des cris plus bas, testiculair@ss ¢h sensualité de la danse : les jambes qui
se suivent, se croisent, s’effleurent dans un pmlbsasochiste sans passage a l'acte. Les
visceres et les artéres battent pendant que laqoeistaresse, tue, obsede, brlle et le
mouvement se suspend pour engendrer un tour, uneli torture du désir. Finalement un
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LES ANNEES OU RIEN NE SE PASSE

cri encore plus bas : « Gardel, tu ne reviendnas pb

Non, il ne s’est rien produit en 1935. Mais, en 8,98 fut la guerre civile en Espagne.
Avec douleur, raison et sans raison émergéremidémes de Machado et de Garcia Lbrca
ils resteraient sans doute tachés de sang poernit&, bien que vainqueurs et vaincus se
retrouvent unis daril valle de los CaiddsLes derniers chevaliers jouérent leur vie dares un
vulgaire guerre civile. Vive le roi, chantaient lésntaines de Malaga et peut-étre les
amphithéatres de Salamanque et la luxueuse CodbsuMaures. Vivent les rois et la défaite
de l'infidele, mais que ne vivent pas les chevalides guerres civiles qui empestent les
cimetieres et annihilent 'ame de la patrieCid, de Philippe II, d’Isabelle la Catholique et de
Thérése d’Avila, quatre siécles exactement depuifomdation de Buenos Aires, I'élégante
capitale du vice-royaume du rio de La Plata.

Enfin, il ne se passerait rien en realité. La pdiite grandissait entre 'amour du grand-
péere et les guerres intestines que cette passioiaiéx Petite fille triste pressentant la
séparation depuis le moment ou elle vivait, pdiite gaie, parce qu’elle vivait. Joueuse et
énergiqgue, silencieuse et observatrice, douée génwouer les mysteres par nature, elle avait
peur de la nuit et elle craignait les étoiles —d&sles qui, sans doute, lui parlaient de choses
gu’elle n’avait pas oubliées tandis que les aduies’en préoccupaient pas. Il est certain que
la petite fille naquit sans avoir de temps poue-eti€me. On l'aimait, on la détestait, on
I'ignorait souvent, mais tout le monde avait beselle, parce qu’elle servait, dans la vie de
chacun, de mythe référentiel, c’est-a-dire avardapees elle. Avant elle, amour diffus, haine
diffuse, boucs émissaires sans gloire ni continltd la condamna a servir de mythe de
référence et sa situation fut dure si I'on peutlggade situation. L’heureux grand-pere se
rendait avec elle chez le cardinal Copello, pridiAtgentine et premier cardinal argentin.

Le grand-pere pensait sans doute que dans sa predgisaient des événements insolites,
mais attendus. Un cardinal argentin, un congrebagistique universel 'année antérieure et
la naissance de la petite fille. Plus de cinquami® aprés, elle verrait s’accomplir durant sa
vie les signes de Dieu dans la chute du mur derBévlais ainsi sont les étres humains. En
naissant ils se souviennent de ce que les aduftesublié, de ce que les vieux acceptent
d’oublier non sans douleur. Ensuite ils mettent e suspension pendant le temps de la
procréation. Peu leur importe au-dela du bas-venusqu'a ce que la jeunesse dorée
s’enfonce dans I'’horizon marin sans nuages, magmidiablement. Apparaissent ensuite les
signes de la vieille mémoire ancestrale qui s’eire@. Chaines de signifiants qui impliquent
la perception d’'une éternité prochaine.

Ce n’est pas la méme chose de voir le mur de Bemfitber dans les trente ans — quand le
lit brGle de désir et que la peau des seins s,§iace que, pleins de lait, ils allaitent le rejet
dans la durée sans temps de la continuation deeles—, que de constater sa chute, dans la
cinquantaine, ou méme si le lit reste ardent, é&sssn’allaitent plus I'enfant, mais alimentent
la perception objective de I'histoire auparavamtoigge. Une méme phrase conjuguée a des
temps différents.

® Machado et Garcia Lorca : poétes républicainégoljue de la guerre civile d’Espagne.
° El valle de los Caidos : lieu situé prés de I'Esdaen Espagne qui est dédié & la mémoire dessrderta
guerre civile.
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SUR LE TEMPS

Curieux endroit que cet espace de jardin situéeamitre maison et la rue lbera, de nuit
comme de jour ! Devant cette grille passera un youlénézuélien chantant — mon premier
admirateur — non pas une chanson quelconque, rebésque mon pére me chantait quand
j étais petite et qui résonne encore dans medeseil

Beau bouton de giroflée,
a qui je donne mon coeur
et un peu de mon amour.

L’émotion est si forte quand on en parle ! Réafitagique a transmettre. C’est que le
temps n’existe pas! Je le savais alors, parcenque sommes tellement impliqués dans le
temps historique qu’il existe une durée de temps samps pour étre. J'étais dans ce moment
celle qui avait été et celle qui serait. L'évidenieela non existence du temps était bien claire
pour moi. Je pouvais monter sur mon berceau enzbrofaire le bébé et le vivre
completement : cris, écoute, position. Je ne jopas a étre, j'étais la grande dame qui
peignait a I'huile comme ma grand-mere.

Dans le jardin d’hiver, il y avait deux chevalaig, grand et un petit ainsi que deux boites
de peinture et deux palettes. Une dame grande eetpatite. Elle et moi, ainsi, sans age,
partageant un sens, un instant et pour ainsi ‘@terhite.

Mon premier tableau représentait des penséess Jmie encore. Les fleurs qui servirent
de modele sont toujours fraiches. Il n'y a pasatgisient de I'éphémeére. Non ! Mais le sens
de la captation de linstant ; le tracé du pinceaué par ma main ; je vois le pinceau se
déplacer... L’étre qui m’habite est le méme aujound’iier et dans I'éternité. Je le savais
déja.

Comme il est étrange de naitre vieux ! Naitre ezepi@nt la vie, la mort et le passage.
Elaborer des défenses conscientes, parce que saienoe existe dans I'enfant pour accepter
de vivre avec les autres comme si chaque instaittéernel. Je tremble d’amour devant la
petite fille que je fus, que je suis et qui se senlvde chaque caresse, de chaque sensation.
Tout est vivant et je suis moi-méme et je suis &aaret je suis ma mere et jai envie de tenir
contre moi cette petite fille un peu folle et app@rence sérieuse qui, a 'age de trois ans,
entrait dans la salle d’attente de son pére potempavec les patients. Ces conversations
étaient fascinantes pour elle, pleines de mystiesurprises, d’amour et de reconnaissance
envers ces inconnus qui ne ressemblaient pas altesde la famille.

J'avais découvert quelque chose sur le bonheue :céintente n’était en aucune maniere
un sentiment stable. Soudain se réveillait en meinostalgie, la sensation de quelque chose
qui me manguait, bien que rien ne me manquat. Qaeetfjose comme avoir des crayons pour
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SUR LE TEMPS

dessiner, mais pas de feuilles de papier. La solwurait été d’aller chercher la feuille, mais

cela ne faisait pas pour autant disparaitre I'assggoindéchiffrable de ne pas l'avoir et de se
poser la question de ce qu'il fallait faire pouoimva force de volonté d’aller la chercher. Je
parle et je sens que tout se passe au présentiislécisdans cette sensation de plaisir,

d’allégresse extréme comme le jour du miracle diektitution du président Castillo : rentrer

a la maison, trouver la feuille, donner un sensna pulsion qui s’exprime sans parole :

analyser, comprendre, résoudre, rétablir I'équalibr

Oui, parce que le bonheur n’était pas facile anietdJn pot de confiture de lait se
terminait et je me sentais mal si je le mangeat®emment. Il y avait quelque chose a
découvrir quant a la juste mesure, quelque chodeé dela stabilité des bons moments. Un
équilibre entre le manque et I'exces.

Un temps trés spécial ! Il n’était pas si facilevilge au milieu des grands, qui en tout cas
m’ont dérangée profondément, parce que je les derei a un degré plus ou moins fort,
complices de la destruction de notre passé ante®wa j'étais en colere contre eux. La
génération qui me précéda fut mal élevée. Je nmtaisenal en faisant attention a eux, en les
remarguant, parce que je savais comment ils étagerdgavoir est une chose problématique
quand on n’a pas le pouvoir de s'imposer et dedesger.

L’autre grande découverte fut donc que pour réal@e empécher les choses, il est
nécessaire de détenir le pouvoir.

Mon grand-pére, Angel, pére de ma mére, est mamdjiavais quatre ans. Avec lui, j'ai
VEecu une passion insolite et absorbante, complétemerveilleuse. Je I'imitais en tout et je
courais derriere lui, parce qu'il était doux etifjoi’aimait. Il conservait beaucoup de choses,
des livres, des lettres d’amour, des objets chatgégmbolisme. Il les gardait sans nostalgie,
par amour et par respect. lls vécurent avec madgrare en se regardant dans les yeux.
Quand ses filles moururent, la capacité de mondgpame a imposer un ordre, une loi, parut
se dégrader ; pour cela, il donna sans mesure fecti@n et ses biens aux enfants qui
restaient.

L'un d’entre eux, Fernando, partit deux ans polutope en suivant la fille d’'une
danseuse russe, en demandant simplement qu'omvoieedes cheques. Pour sa part, ma
grand-mere se voua a mal élever ma mere. L'aimadedeoncles avait écrit a vingt-sept ans un
livre de droit du travail. Ce fut son unique protioie. Le fait qu’il ne travaille que cent trente
jours par an, dans le meilleur des cas, ne I'empéguds de devenir un grand avocat.
répartissait son temps libre entre des voyagesuerpE et des séjours chez lui a la campagne.

Quelle importance peut bien avoir le passé poukadsitilas » ? Je suis née dans ce milieu
ou je ne crois pas avoir trop appris.
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L’avant-jardin est aujourd’hui, au travers d'uneuee actualisée, le seul endroit a travers
lequel je pouvais regarder le monde sans étre éepasses arbitraires et a ses dangers
fantasmagoriques. Des grilles surmontaient les murdgaisaient un métre de hauteur. La je
me sentais non pas prisonniére, mais protégéais)'Bimpression d'amener l'intérieur de la
maison vers l'extérieur, et la rue vers l'intérieler la maison. Ce fut le territoire a partir
duquel, et autour duquel, les expériences de malldent s'organiser jusqu'en 1968, année
au cours de laquelle la maison serait vendue ebli€mpour construire a sa place un gratte-
ciel. Evidemment, ce fut le calife Oman qui consariavente et la démolition progressive
de la maison.

Afin de comprendre I'histoire de I'avant-jardin,deis faire des observations qui me font
tres mal, mais qui s'averent nécessaires. Elleomtetres mal maintenant! Car, en 1968,
entourée de mes quatre enfants et donc protégde plan émotionnel, la démolition de la
maison de mon enfance n'était qu'une démolitioplds et la maison serait remplacée par
d'autres maisons.

Lorsque je parle du calife Oman, je ne parle pasedseule personne, mais d'un complot,
d'une confabulation entre des étres qui avaierg sus cette démolition pour mettre fin a une
histoire leur permettant de couper avec les lieggstraux trop émotionnels.

Cette maison fut le nceud, le centre d'une réalisdie a des valeurs ancestrales, a une
continuité linguistique. Mais ce fut, sans doute,sac a chats. Et je crois que, si au moment
de la démolition j'avais l'air indifférente, ce,fgiarce que je me rendis compte que, dans ce
sac a chats, j'existais, comme une souris se prEme&®vant les chats sans en avoir peur.
Tellement les chats se haissaient entre eux !

A coté de la grande maison, il y avait une impagsieavait toujours existé. Le couloir
extérieur de la maison devint, tout a coup, unesitjon d'antiquaires : il y avait des placards
italiens en bois ancien en trois parties avec dgnifigues glaces, des gobelins italiens, des
vitrines en cristal, encadrées de bois doré ad#lde et mon pere, le facteur actif du complot
offrait, aux voisins de I'impasse, des antiquitéscpeuses. Car la maison devait étre vidée en
quinze jours, afin de procéder a la démolition.

Dans cette maison vécurent: mes grands-pareniss Isix enfants, Maria et les
domestiques. Elle fut largement habitée en 1943n Mocle Edmundo et ma tante Haidé
venaient tous les mercredis et mangeaient a laomaison oncle, qui était avocat, recevait sa
clientele dans la salle verte, a coté de la salendsique. La salle verte était la prolongation
de la salle d'attente et cette derniere donnait’auant-jardin. Lorsque je fus adolescente,
aprés quatorze ans, je pris cette partie de laomatsmme appartement, non pas pour y
dormir, mais pour y vivre.

lIs traverserent tous I'avant-jardin. Souvenonssgue l'avant-jardin était le territoire
neutre entre le sac a chats et le monde extéi¥anms I'avant-jardin, je gouvernais. Et, a
I'intérieur de moi-méme, cet avant-jardin contirtliexister, et je crois le gouverner. Je me
souviens d'Elvira Calegari, la fille de Maria. Nowmis asseyions, les apres-midi d’éte, sur les
marches en marbre. Elle m'apprenait a broder & Joiut ce que je vois, je I'apprends. Je m'y
intéresse et j'ai envie rapidement de le faire méine. A cette époque-la des objets sortis de
mes mains commencerent a apparaitre, pas trop rambi trés importants ; car selon ma
famille j'étais appelée a une destinée plus h&dar cela, je devais passer les trois-quarts de
ma vie dans le maudit college et dans ses annexesitves, les universités.
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Il était si beau mon avant-jardin a la tombée du gn été ! Mon pere sortait, a la fin de
ses consultations, prendre un peu d'air. Maiseit gllait rapidement vers les jardins de la
partie arriere de la maison — car il fut toujouestdiscret — et véritablement mon pére et moi-
méme étions géneés par ces allées et venues cdi@mue

Elvira fut un personnage sujet a controverse cheiz @iétait une jeune femme éduquée ;
mais elle devint bientdt I'objet de la jalousierda mere. Cette jalousie, justifiée ou pas, me
fit frémir de panique et d'horreur a I'age de sis.a\ cette époque-la, je fus ignorée en tant
gu'enfant non sourde. Ma mere racontait a ma thaide, dans I'avant-jardin, lorsque j'y
jouais avec mes poupées, les soi-disant infidédieéeon pére avec Elvira, apparemment sur
leur propre lit matrimonial.

Je savais déja pas mal de choses. Aussi, ce gtengiais ne changeait pas mes attitudes.
Je suis née avec un avantage, une faveur octrayéRi@u : je n'émets pas de jugements de
valeur. Néanmoins, une phrase resta brldlante dassoneilles, car I'image était brilante. Ma
mere dit a ma tante, en faisant allusion a somditrimonial : « Le lit était encore chaud. » Je
ne sais pas si l'on réussit a comprendre plus eapdt lorsque le temps passe, car je me
souviens bien d'avoir entendu et d'avoir concualjende deux corps entrelacés sur un lit. Pas
nus, mais je vis les draps mis de cote. Ce fut touk flash » et le temps passa, mais d'une
facon différente, car je commencai a enregistraquak geste entrecroisé entre Elvira et mon
pere.

Et c'est comme cela que nous arrivons a la finedhistoire. Elvira brodait a mes cotés,
dans l'avant-jardin, un morceau de soie en coutlumas. Une fois la broderie finie, elle
fabriqua, avec la soie et une base en forme dépatiaussure, un étui pour que mon pere
puisse ranger sa montre. Le scandale éclata awddslmites de I'avant-jardin et on envoya
Elvira Calegari, le jour méme, travailler chez dess.

Morale de I'histoire : corps enlaceés, lit chaudjage dans l'au-dela.

Le deuxiéme personnage était un garcon de mor\a&ges. avions treize ans tous les deux.
C’était le fils de la sceur d'un admirateur passtode ma mere. Car, en réalité, ma meére — la
jalouse, sans porter de jugement de valeur — n'@es un mari jaloux, mais, jusqu'a un
certain point, un mari complaisant et innocent.eBfavait pas qu'un admirateur, mais
plusieurs que mon peére invitait infailliblementiaet.

Ce garcon avait des yeux bleus trés beaux ; etneais 'homme en lui. Des courants
chauds me traversaient de la téte aux pieds. Nous asseyions sur l'escalier en marbre,
buvions de l'orangeade pendant que nos parentsigudrlet riaient et nous les écoutions a
travers les fenétres du jardin d'hiver qui étarestées ouvertes. Je ne sais pas si j'ai voulu le
toucher, mais j'avais envie qu'on parlat de chasises ; de savoir comment étaient les
hommes, les sensations que la présence d'une feounait éveiller en eux. Cette rencontre
mi-enfantine, mi-adolescente me marqua beaucoup, l&eagarcon était véritablement
inviolable. Il ne s'engagea jamais et ne livra $&s secrets ; encore moins sa bouche, d'ou ne
sortirent d'autres récits que celui de dire gtéltde meilleur éléve de sa classe. Lamentable !
Apollon se cassa en mille morceaux devant mes i@agu'il commenca a raconter que grace
a des trucs merveilleux, appris en physique, istrmiisait une radio. Enfin, nous arrivames au
point mort et changeames de voiture.

Le personnage suivant était un étalon de dix-mst:ades yeux noirs, humides, de longs
cils. Ma mére et la sienne avaient voyagé ensearbeurope. |l allait & I'Ecole navale, et cela
lui donnait, a mes yeux, un prestige certain, loikgenait, les samedis, nous rendre visite —
car il ne rendait pas visite qu'a moi, mais adssina famille — dans son uniforme bleu, a
boutons dorés et un couteau a la ceinture. Il ooaft ce que je voulus des le début: un
marin. Je le voyais une fois par semaine ; nous @reignions et nous nous embrassions.
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Evidemment, je percus pour la premiére fois de ieaau travers de nos vétements, ce que
pouvait étre un sexe masculin en érection.

Mais l'idylle de l'avant-jardin fut percu par l'cedlvisé de ma mere qui, comme le Bon
Dieu, était derriére tous les rideaux. Conclusioomme dans le cas d'Elvira, il fut envoyé a
distance. Une idée commence a prendre forme : @mjpsés ; ce n'est pas le cas de dire « it
chaud », parce qu'il n'y a pas eu de lit, maisrbavariable apparait : voyage dans l'au-dela. Et
la variable « lit chaud » est remplacée par « mi@e du sexe masculin en érection ».

Le 30 décembre 1950, tout juste a seize ans -easquis parmi les orangers de ce mois-
la — je fis la connaissance, chez Sarita le jouadéte de ses quinze ans, d'un garcon marin :
Santiago. Peut-étre pas trop beau, je ne saisrpas il serait mon premier amour, mon grand
amour. Et méme si quelque part je tremble encermyg demanderai plusieurs années apres :
pourquoi lui ? Je ne sais pas. Peut-étre le shatd o'épuisait-il et je laissais a la fantaisie le
chemin a suivre, afin de m'évader, sans partichdz moi. Nous ne dansames méme pas ;
nous parlames toute la soirée ; il rayonnait de pgthme, de charme. Il était marin et
accomplissait sa troisieme année. Il était d'ur'ané de I'étalon mentionné. Mes parents
vinrent me chercher et il séduisit complétement mere. Mon pere, toujours absent, le
considéra avec la méme distance qu'il pouvait dénsr les prétendants de sa femme ; mais,
dans ce cas-la, avec un but précis : il pourra& éh candidat pour me marier rapidement et
se débarrasser ainsi de la bombe que pouvait tusrstine fille unique.

L’avant-jardin, un baiser d'adieu, le temps quiseasNous nous mariames, vécimes des
heures et des heures dans l'avant-jardin. Noussfifaenour dans la salle verte. Tout se
produisit dans mon territoire. Nous partimes vi&r€ordoba. La-bas, est né mon premier fils.
En été, pendant les vacances, nous venions a Béémss a la maison, dans 'avant-jardin.
Merveilleux, divin territoire ! Le parfum des fleud'oranger, mon petit garcon dans le moise,
la salle verte ou il ne faisait jamais ni chaudrnid. C'était une de ces maisons, aux gros
murs anciens, ou la totalité et le néant semblerdomfondre, ou il n'y avait que le bruit du
battement du cceur. L'allaiter dans la salle veetedpnt la nuit et sur les marches de marbre
de I'avant-jardin, c'était toute une expérience leJgarderai dans mes bras jusqu'a I'éternité et
dans l'éternité aussi, car mon fils fut mon ambBllwmme que j'aurais voulu aimer.

Dans cet avant-jardin des choses tristes se déeotlégalement. Mais elles ne firent
qgu'augmenter la signification de l'espace sacré. dexcueils de mon grand-péere et de ma
grand-mere passerent successivement cette poliy@ei 24-65. lls partirent s'aimer dans
l'au-dela. Car, quelque part, sans aucun doutegdees célebres amants immortels doivent
étre en train de faire frémir d'amour leurs conpees.

Le mur de I'avant-jardin fut abattu le 13 novemb&&8.

PAGE22



NICANOR — FRAGMENT D UNE LONGUE HISTOIRE VERS LA MAREE HAUTE DE LA VIE

RENCONTRE AVEC LE COLLEGE

Ma rencontre avec le college eut lieu un jour dersma940. College
Nuestra Sefiora de la Misericordia, Cabildo 1333%rs Aires, Argentine, hémisphere sud,
monde, loi, société, obligation, déchirure. La gaporte se ferma derriere moi. Le visage de
ma mere resta derriere la porte, imprécis. Au fdnd immense batiment gris, au centre, sur
la facade d'entrée, il y avait une Vierge de ladvicorde trés belle avec une cape étendue. Iy
avait aussi une phrase écrite sous la statue.al@a&s pu la lire, parce que je ne savais pas
encore le faire.

Des marches en marbre, passer sous la Vierge,atite jporte s'ouvre et je me retrouvai a
I'intérieur. La gardienne s'appelait sceur Isoli@e.fut elle qui ferma la porte derriere moi.
Une salle immense en marbre ; parterre en marlkwes en marbre. En face, un tableau du
Christ soutenant le monde de la main droite. Qémit'curieux ! Quelque chose dans mon
intérieur m'attirait vers la sortie, comme un clvagt une demande désespérée : ou est ma
grand-mere ? Sortez-moi vite d'ici !

On nous rassembla, moi et trente autres filles die &ge, dans I'immense cour, ou d'autres
groupes différenciés, selon le niveau scolairenfileur apparition. Nous serions appelées ce
jour-la : « Les petites filles du premier inférieur

Nous traversames la cour a la queue leu leu, ddtpdn zigzaguant. Chacune tremblait a
son rythme intérieur. Nous rentrames dans une. dadlesceur Corina était la maitresse, une
petite chose ronde avec des yeux doux, mais la pewndait son regard quasiment
indéfinissable. Nous étions placées chacune debodté du banc que nous allions occuper,
et nous devions réciter une priere. De nouveageatre du mur, au-dessus du tableau noir, il
y avait un image de Jésus soutenant le monderdeifadroite.

A ma surprise, la premiére priére de ma vie meafiggrise en francais : « Sacré-Coeur de
Jésus, j'ai confiance en toi. » Pourquoi en fran@ale revis le tableau de Jésus et j'ai compris.
S'il soutenait le monde, c'est qu'il devait padans toutes les langues. J'ai apercu, dans ce
tableau, un autre détail : son cceur était visible.

Nous avions toutes apporté un petit cahier, unotrayne gomme, un taille-crayon, une
trousse et un petit mouchoir. Nous apprimes ddiraot maman : m-a = ma, m-an = man, m-
a-m-an = maman. A la fin du premier jour de cojiasais déja rempli la premiére feuille du
cahier avec des batonnets et la deuxieme avec-@s ma, m-a-n = man et m-a = ma, m-a =
ma, m-a-n = man, m'aime : ma maman m'‘aime.

Il'y eut des récréations ; la sonnette retentistaguand on entendait le troisieme coup,
nous devenions comme le chien de Pavlov et commenc sécréter des hormones de
liberté : « La récréation. »

Quelle grande ambiance : la, je découvris qu'il waitabeaucoup de filles qui se
connaissaient entre elles. Ce n'était pas monma&sniere cause de ségrégation.

Il'y eut trois filles qui auraient a jouer un ra@écisif dans mon adolescence, et encore plus
tard ; je découvris bientét qu'elles étaient degeanC’étaient les trois Marias : Maria Rosa,
Maria Bertha et Maria Julia. Elles étaient toujeemsemble, un peu plus grandes que le reste
des filles et beaucoup plus osées. Elles vivragarts doute, le colléege comme une expérience
de plus.

Je me souviens des énormes vitres qui donnaien¢ sugle, vers la liberté ; c'étaient des
vitres ridées, ou du moins je les voyais ainsi. fuesniers temps de ma vie scolaire ne furent
pas tristes, car la curiosité dépassait I'éloigmgrde la maison ; mais au fur et a mesure que
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I'expérience se répétait et que je me voyais attzud les jours au college et faisant tous les
jours les mémes choses, ce qui au début me semélaventure, devint une constante et me
rendit triste.

Lorsque j'arrivais a la maison, je trainais enderehagrin. Les heures de soleil, le midi et
les jardins, je ne pouvais plus les voir ; c’étaitméme chose pour mon petit cheval, mon
ours, et mes poupées. D'autre part, I'hiver atrtaia nuit tombait plus tot. C'est pourquoi le
jour devint plus important pour moi que la nuitj gtait liée a l'obligation de dormir afin de
se lever tot le lendemain matin. A cette époqué-Jéavait des cours méme le samedi !

Il semble que je maigris beaucoup cette premiénéeuet que je pleurai beaucoup, car les
dimanches je digérais mal. En raison de cette gr@mannée et de mes états d'esprit ma
grand-mere commenca a me donner du « sel angtiax fois par an : une fois au début de
lautomne et une autre fois au début du printengike;créa ainsi une relation prématurée
entre état d'esprit et analité. A cette époqu@sikhanalyse n'était pas trop avancée ou, du
moins chez nous, une fille pouvait étre triste em@nt, parce que ses intestins fonctionnaient
mal et un point c'est tout. De toutes les maniépési soit le sel anglais! Car pour la
céréemonie mentionnée je devais manquer aux coussfdes par an. On attendait de moi que
le lendemain de la purge je me levasse d'excelleateeur, dynamique et en ayant une
meilleure écriture. Mais cela n'arriva jamais, ceamena ma grand-meére a se demander si je
n‘avais pas des problémes de vue.

Nous allames chez I'ophtalmologue. Il n'en était.rMais, de toute facon, on me placa au
premier rang, le premier banc, en face du bureda gdesur Corina. Mon état d'esprit changea,
car étant curieuse et n‘ayant plus le dos de marealm en face de moi, pour me faire me
submerger dans mon intériorité, je devins dynamajueavailleuse. Je ne levai plus ma main
pour demander la permission d'aller aux toilettesgue je faisais trées souvent pour pouvoir
me parler & moi-méme de mon existence tragique.
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En 1937, le rearmement allemand a résonné comméambe dans le coeur du monde.
C’était le temps d’avant la guerre, ou I'on pouyaissentir intuitivement la catastrophe. Une
certaine angoisse se déchainait tous les matimgldagournal passait sous la porte. Pourquoi
dénoncait-on alors aujourd’hui plutét qu'hier laitée de Versailles, si, en fin de compte, la
guerre s’était achevée en 1918 ? Cependant, ilayt awelque chose dans l'ordre de la
conflagration qui n’empéchait pas la fascinationLde a lire le récit du couronnement de
Georges VI d’Angleterre. Elle en restait a la @&earonnée tandis que Jorge tremblait de peur
devant la guerre ; a une guerre nouvelle et évibatgei anéantirait tout ; y compris les petits
villages d’ltalie du nord, et peut-étre jusqu’auxhaves des paroisses ou, depuis des siecles,
étaient enregistrés les ancétres de ma famillente.

L’année 1937 ne fut qu’une transition vers 1938 ['emivasion de I'Autriche par
I'Allemagne. Au milieu de ce panorama funebre, dsuicides endeuillerent I’Argentine :
ceux de Leopoldo Lugones et d’Alfonsina Storni.rifant n’était pas bercée par les cadences
littéraires du premier ; mais Alfonsina faisait fgard’elle avant qu’elle apprenne a dire
«moi ». Plus de cinquante ans aprés, ses imaga®rgepartout, donnant un sens a la vie,
éclairant des vérités brdlantes et toujours pleshessignification. Elle découvrirait tres tot
gu’en réalité il y avait un cimetiére qui donne $amer et tout proche de la pépiniere de
Miramar située dans la province de Buenos Airegtdll’ un endroit ou les adolescents
découvraient le sexe, ou les familles faisaient akesloset ou les solitaires pleuraient en
regardant la mer.

La vie et la mort s’unissent et se séparent pgvaiih mur, qui ne faisait pas plus de deux
metres de haut. Ah, la mer d’Alfonsina ! C’est ldecsa vie se passe, tout comme pour la
petite fille. Pour toutes deux, elle est le myta&rentiel. Les images de beauté, de vie et de
destruction resteraient a brdler pour toujoursantes et inépuisables de sens. Alfonsina
souffrait d’'un cancer. Elle avait annoncé a sos, fle jour auparavant, qu’elle entrerait
lentement dans la mer et qu’on n’aille pas la derc

La petite fille avait mal appris le poeme d’Alfonai Elle s’était tant identifiée a elle
gu’elle s’était permis de changer quelques déthlta composition, en la rapprochant encore
plus de son expérience intérieure, presque douwlsartant elle était forte. Sa version était la
suivante :

Je voudrais en cette divine soirée d’octobre
me promener sur le rivage
lointain de la mer.
Que les longues vagues, les grands rochers
et les ciels purs
me voient passer.

Etre haute, parfaite, je voudrais
comme une romaine
pour m’accorder
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aux longues vagues,
aux grands rochers
et aux ciels purs qui ceignent la mer.

Penser que les fragiles bateaux pourraient
s’enfoncer dans les eaux
et ne jamais revenir.
Voir comment les oiseaux rapaces dévorent
les petits poissons
et ne pas soupirer.

Voir que s’avance, la gorge libre,
le plus bel homme
et ne pas désirer aimer.
Et, figure dressée entre le ciel et la plage,
me sentir I'oubli
éternel de la mer.

Oui, la petite fille, déja femme, imaginerait latsie qu’elle enverrait a tailler et a ériger
sur la tombe familiale. Une statue qui serviraitrdgthe de référence pour tous ceux qui
chercheraient le cimetiére qui donne sur la mele Blait concu, jusqu’a la fatigue, un
homme et une femme comme deux pétales de tulipéssface a face, pris par les mains et
formant un cercle. Leurs corps tout autant que aenpquatre enfants, unis en émergeant
d’'une méme souche, forte et solide comme une celoomaine.

Quelque chose d’étrange se passerait qui I'un&raifonsina, parce qu’elle n’a jamais
aimé sur cette plage. Peut-étre a-t-elle été aflr@ette plage ardente renvoyait I'image d’'une
passion sensuelle insatisfaite, a cause d’'un eXab&salisation du couple. Elle cherchait un
homme sans aspérités, mais qui n’en a pas ? Qurellament ; cet homme parfait n’exista
pas et elle préféra chanter les louanges de larniigte

Aucun homme n’approchait la beauté de son fils,d@npetit-fils de Lila et Jorge !

Alfonsina aimait, d’aprés ce que I'on dit, HoraGairoga.

Tous les deux se suiciderent en cette année 198&. Buenos Aires, elle a Mar del Plata.
Peut-étre ont-ils choisi de partir ensemble poemfer afin de partager les flammes absentes
de leurs froides morts.

Alfonsina disait des veérités et la petite fille, mgardant tristement la mer depuis sa tour
d’ivoire, se remémorerait les images des poemeHatidina, comme celui qui disait : « Nous
autres, les intellectuelles, fagonnons les homnessuite surviennent des femmes qui s’en
emparent. »

Quand le petit-fils de Lila et Jorge mourut, sa engsta seule a lui parler devant la mer.
Ses sentiments passaient de la rage a I'amour, Raifee, a I'interrogation tyrannique :
« Pourquoi es-tu parti sans me demander la peoni€sp Ou bien a l'affirmation tendre :
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« Je ne t'avais pas autorisé. »

Cette mer ! Baudelaire compare ’homme a la meecdgur passion commune pour « le
carnage et la mort ».

Deux ans plus tard, une fois fini le deuil — poutaat qu’un tel deuil puisse s’achever un
jour ! — elle découvrirait devant cette méme metelle avait perdu son amant. Mais une
chanson a la messe dominicale de San Andrés ltoalars a une nouvelle compréhension de
la passion, éternelle et essentielle :

Seigneur, tu m’as regardé dans les yeux,
en souriant,
tu as dit mon nom
sur le sable,
j'ai laissé mon bateau
prés de toi
je trouverai une autre mer.

Leopoldo Lugones représentait la campagne, la Igustaet I'éloignement ; c’était
I'événement non compris. Si les adultes craignagtrgressentaient la guerre, la petite fille
pressentait la mort ; la mort comme un voyage her€toiles, mais sans retour.

En 1939, les frayeurs de la nuit s’aiguiserentciet noir et la lune a travers les carreaux
du jardin d’hiver créaient des ombres et des fapm

Quelque chose se produisait au niveau de la pede &tntre se serrait lorsqu’Hitler
envahit la Pologne et que la seconde guerre manskatiéclencha.

Le grand-pere cessa de lutter. En Espagne, ladeél&alence tomba et la guerre civile
s’acheva. Il mourut la méme année que Pie XI @imait tant. Je ne sais pas s'il parvint, en
ce 31 juillet, a voir depuis son enveloppe chaendh mort de Pie Xl et I'intronisation de
Pie XIl comme nouveau pape. De toutes les manigrest sir que le fait se produisit durant
son passage entre les deux natures. Lila perdite’a la mort de son pere, une histoire que
I'on ne pourrait jamais comprendre.

La petite fille resta seule, comme sa mere, eta ananiére, elle apprit a se cacher a
I'intérieur des armoires, au milieu du linge. L’enlede naphtaline et de pomme lui suffisait
pour se sentir caressée par quelque chose quraiesss les autres ; les autres si différents de
son grand-pere ; des personnes absorbées, plodgéssleurs mondes de réflexion et de
division du patrimoine. Les années suivantes trmntela famille plongée dans une surdité
généralisée. Les échos de la guerre qui s’éteadaiépit des négociations entre I’Angleterre
et la France, d'une part, I'ltalie et le Reich,di@ part, ne manquaient pas de pénétrer par les
fenétres du jardin d’hiver. Depuis la mort du grgede, la radio et la musique se turent dans
la maison d’lbera, au moins durant neuf mois, temgsmal protocolaire d’un deuil.

Dans les années quarante Trotski fut assassiné9&h le Japon attaqua Pearl Harbour,
I’Allemagne envahit la Russie et la présidence dstilo commenca en Argentine.

En 1942, la France fut occupée. Au mois de juille43, naquirent des quintuplés en
Argentine. Roosevelt, Churchill et Staline se renigrent a Téhéran et, en décembre, le
fascisme tomba en Italie. Cette méme année se igiblduchute de Castillo, donnant lieu au
miracle du jour sans collége.
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Ce ne furent pas des années de silence, bien gpartie d’elle accompagnat la surdité de
sa mere, une autre s'ouvrait a I'écoute du nouvemnde constitué d’énormes et
fantasmatiques religieuses habillées de noir.

Au college Nuestra Sefora de la Misericordia, iBwait un magnolia gigantesque qui
montait jusqu’au troisieme étage. Cet arbre luirddinune immense envie de fuir ; une envie
qui se concrétiserait seulement a seize ans quamadaeur irlandaise, professeur d’anglais et
dont elle oublia le nom trés tét, la laissa en @#itie dans la salle de « classe-prison » aux
vitres rouges. Elle ne sut jamais discerner siaié $e produisit réellement ou s'’il fut si
fortement imaginé qu'’il prit valeur d’acte. Ellesterait toujours persuadée qu’elle s’était
échappée par la fenétre de la salle de « classenpsi et qu’elle était descendue branche par
branche vers le bas, par le magnolia. Elle sehtim@me sur sa peau le frélement des feuilles
de balisier qui caressaient ses bras et ses jagmbagivant au sol. Ce furent les fleurs rouges
de cette plante qui la recevraient dans sa deseergde paradis. La question fut plus simple :
elle se servit du magnolia pour descendre jusqe&nond étage, sortant et entrant toujours
par les fenétres pour arriver au rez-de-chaussge.gagner, grace a un moment d’inattention
de sceur Isolina, la porte vers sa merveilleusetébe

Peut-étre n’était-ce pas les feuilles de balisigrrgcréaient le plaisir dans la mémoire de
sa peau, mais le frélement des ailes de corbednal®t noir de la religieuse. En ce qui la
concernait, le résultat était le méme. Avec ou saagnolia, ce fut tout un événement depuis
le premier jour d’enfermement dans le collége, emeint consolé par la présence d’'une
peinture du Bon-Jésus.

Durant ces premiéres années le plus importantinjga de terminer un cahier, mais de le
commencer. Dans les deux dernieres pages l'attesgmblait se relacher, car la petite fille
révait de la nouvelle couverture et des brillaggages du prochain cahier. La lettre devenait
difficile a lire pour les autres, mais pas pouegljui paraissait toujours savoir ce qu’elle
voulait dire. Elle apprit la religion ; la chapelait trés belle et la Vierge de la Miséricorde
avait un manteau bleu qui couvrait le monde entiarmesse était a 7 heures du matin, le
manteau de la Vierge était si épais et accueiliprelle s’endormait tout en continuant a
ecouter les priéres en latin et a percevoir a teales paupieres fermées les cierges allumeés et,
comme dans un conte de fées oriental, 'odeureteéns.

Le college était constitué par un nombre considérdb salles de « classes-prisons », ou
I'on enseignait différentes choses, dont certagaes grand intérét.

Les chiffres la passionnaient. On ne pouvait pasoseper avec les chiffres : on en placait
un en haut, un en bas, un autre plus bas et ue antore plus bas ; on mettait une barre et a
gauche le mot « total » ; ainsi arrivait-on a uiffid qui représentait pour elle I'histoire de la
multiplication des pains. Le reste fut d’'une autedure, parce qu’on sortait toujours avec
I'impression d’en savoir moins.

L’'opération de multiplication la fascinait, par cgr'il y avait en elle de l'ordre du
mystere ; et les fractions étaient une source dertent, parce que, dans la troisieme classe,
sceur Delia divisa une tarte en trois, ce qui luiafint de peine que, depuis ce jour-la et pour le
reste de sa vie, les fractions I'ont toujours siife.

La lecture fut son drame, parce qu'’il fallait lievoix haute et elle ne reconnaissait pas
exactement les sons qu’elle émettait. Les mots dt@sna l'intérieur d’elle-méme étaient
ronds et chauds ; quand ils sortaient, ils retdama ses oreilles pointus et métalliques. Quel
plaisir pouvaient bien éprouver les cheres religgsunoires a I'obliger a lire ? Ici commence
la sensation de détestation. Elle se sentait alvewé@o N'y avait-il pas d’autorité plus forte
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que la maitresse pour lui ordonner : « Laisse-lpax! » ?

Dans la quatriéme classe, vers la fin de I'anndepuis le miracle du président Castillo —
les choses commencérent a s’améliorer. Sceur Lpoidesseur d’histoire, mais avec une
vocation littéraire, leur faisait rédiger par édes lecons. Alors oui, le monde était le sien ;
tout ennemi intérieur ou extérieur était systémegigent annihilé. Elle n’oublierait jamais
combien Cléopatre avait aimé Marc Antoine, ni comnedle avait transformé I'histoire de la
reine et du fameux « aspic » gardé dans la cogbedlr se suicider en faisant que le reptile
mourrait de rage, foudroyé au moment d’attaquelgaegard de la reine. Sceur Lucia n’était
pas d’accord avec ce changement des faits hisewigmais, avec un soupcon d’intelligence
du cceur, elle comprit, en cette lointaine anné& 1@sens des modeles alternatifs en science
politique.

Les arguments de la petite fille n’étaient pas lsuades. Pour défendre sa cause elle
demandait a sceur Lucia : étiez-vous la-bas poummedf ce que disent les livres ? Et sceur
Lucia tentait de se défendre, en argumentant queneansi elle n'avait pas été présente,
I'historien Hérodote disait que... Mais le discouls siavérait pas convaincant. En réalité,
Hérodote avait vu une partie des choses, mais bapude ce qu’il avait dit n’était que la
répétition de ce que d’autres avaient déja affiavent lui.

Le probleme devenait métaphysique pour sceur Lugi®iqt secourir sur le champ sceur
Carmen, professeur de philosophie. La discussien kvpetite fille prit place dans le bureau
de la directrice ; sceur Carmen ne pouvait pas fateir de meilleurs arguments en face
d’une petite fille de dix ans ; aussi décida-t-enl@isser la discussion au point ou chacune en
était restée, mais avec de nouvelles inquiétudes.
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Arbres, Maria, oiseaux, hiver, feu, café, lait,icacdpres-midi, grand-mere, tissu, roman,
conte, nuit, rose, réve, sensation, matin, réeeilege, tristesse, omnibus, fenétre, tristesse,
ciel, gris, arrivée, college, grilles, pierre, &gjé, tristesse, priere, chapelle, luxe, somnolence,
tablier blanc, encre, tache, pénitence, récréation.

Il y avait des raisons pour détester ce maudiegell Elle ne pouvait que parler avec les
mains croisées dans le dos et elle devait donterdes lecons de cette maniére ; dans le sens
opposé a celui de la priére. Oui, parce que lemsndevaient disparaitre vers l'arriére et la
Voix se perdait ainsi dans le cerveau en cheraf@smtmages pour sortir ensuite par le nez. Le
menton s’enfoncgait contre la poitrine, mais sansihté.

Il y eut une récréation inoubliable ou Maria CniatD...et moi étions restées dans la salle
de classe. Nous avions six ans et nous étionsldamemiére classe. Moi, comme toujours, je
dessinais et je parlais seule, parce que les enfamkent seuls, comme les adultes, afin de se
consoler pendant que I'imagination tisse des his$pia la maniére dont les grands-méres font
du tricot. Alors je vis Maria Cristina prendre ldumme en or de Chiche, fille d’'un riche
marchand d’huile. La sonnerie retentit et nousis@s$, moi avant elle, pour éviter le piquet
sous le tableau du pauvre Christ, rejoindre I'ettddans la grande cour ou les files se
formaient rapidement pour entrer dans les classes.

Nous avons sorti nos livres de lecture, il y awitOS3° = O-S-O = 0SO = 0-SO ; le
dessin montrait une béte dorée tres belle, aveambesstaches joyeuses, un nez noir et des
poils partout. Il ressemblait curieusement a mars @n peluche, celui que me portera papa en
vacances a Miramar. Des cris et des pleurs me rpanti alors, interrompant ma
contemplation. C’était ma camarade du banc de el&kiche, qui pleurait, parce qu’elle ne
trouvait pas sa plume en or.

La sceur fit I'inventaire de tous les bancs un paaimsi que des tiroirs. La plume en or se
trouvait dans le mien. Je n'aurais pas pu dénoncaiccuser Maria Cristina, mais je n'ai
jamais pu me défaire de I'horreur du sentimentaleef qui est tombé sur moi, ce jour-la, a
'age de six ans. Ce jour-la, tous pourront dirélque se passa rien, si ce n'est quelques
larmes de surprise, si je les ai eues, ce que geaie pas, la surprise allant toujours plus loin
que la douleur.

Cinquante ans plus tard, je me souviens encoreodmusement, par rapport a certaines
positions exagérees de la vie, de la cicatricesggos que forma cette blessure.

12 Oso : mot espagnol qui signifie ours.
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Je me suis réveillée comme tous les matins, sangié de me lever. Les lampes couleur
rose d’'opale, les murs en soie verte, avec dessfletudes feuilles. Je sentais la difficulté de
me réveiller complétement. Ma grand-meére se déplaizms la piece, créant en moi la
sensation que le monde existait, qu’existait l@ttiet que je pouvais entrer en elle.
Tranquillement, pendant quelques minutes, j'essaj@iretenir la sensation de paix, de ne pas
étre impliquée.

Alors venait ma mere qui me mettait les chaussefteddevais aller au colléege. En me
mettant debout tout changeait : tout était vertmalhorizontal. Il n'y avait pas de choses
rondes ni de mouvements doux. Le sein maternebhdiggsait. Je ne voulais pas accepter la
stridence du monde extérieur.

Je me savais une petite fille vieille ; ces émdtiatetaient pas celles de tous les enfants.
Parce que je suis née vieille et que j'ai gardgelge fille a I'intérieur de moi pour qu’on ne
lui fasse pas de mal pour la tirer a la vie, libeat a chaque fois que I'environnement
climatique et psychologique des adultes qui m’erati@mt le permettait.

Pendant que je prenais le petit déjeuner — sarsgjypeele déguster, mais avec appétit —
dans la grande cuisiniere de famille, de fer, émgrom préparait le bouillon traditionnel ; la
marmite des grandes familles. Je sentais le padesnégumes. Je regardais ma gouvernante
et je me demandais pourquoi elle était mon véetawhour. Je ne parlais pas. Je ne parlais
pas, mais je ne parle jamais. Je préfere obseneeparler.

Combien il me codtait de quitter la maison ! Damgjaninutes allait sonner le klaxon de
'omnibus du college. Quelgu’un allumait la radidne radio des années quarante, grande et
absolument fantasmatique pour moi. La radio repitége I'émotion des romans tragiques —
comme Le rosier des ruines, I'éclatement de la guerre mondiale et la voig d
Juan José Miguez, profonde, frémissante, paterrispres-midi, ma grand-mere tricotait
dans le jardin d’hiver prés de cette radio : PEted* le savait, ma rencontre avec le détective,
enfin...la vie.

Quand retentissait le klaxon je sortais en courgmttraversais la maison par la salle de
musique et le cabinet de mon pere ; je sortais dmnsie et je montais dans l'autobus.
L’autobus était bleu et le chauffeur s’appelait ¢-alh fut mon ami et mon bourreau depuis
I'age de cing ans jusqu’a dix-huit ans. Parce gue’'gi jamais aimé le college. J'aimais ma
maison ou je regardais vivre les adultes. Je fuseamoin, mais pas un témoin malheureux
d’étre seul et sans fratrie, sinon un témoin quaitaune longue vie et plus de capacité a
comprendre que les adultes. Je les voyais se oldais leurs propres problémes intérieurs,
dans leurs luttes de pouvoir. J'ai vite comprisdas de soutenir le plus faible. Mais jai tres
bien gardé ma petite fille intérieure. Elle ne paitnétre que ma carte de triomphe. Et
cinquante ans plus tard je comprends la force ipeoable d’'une histoire faite d’authenticité.

J'ai interprété tous les roles, jai accompagnécahasur son chemin jusqu’a la fin. Mais
jai toujours trouvé le moment pour jouer a la péapa I'héroine, au conquistador. L'enfant
est une entité supréme ; un archétype, une totafitéituation de surprise, en face d’'un
mystere a découvrir. J'étais le bédouin du déseiitcouchait son chameau pour ne pas étre
chatiée par le simoun. J'étais seule, a chevausuauteuil du salon, dont le dossier était le
chameau ; mon chameau. Et je vivais secretemetgstones aventures devant des adultes

1 série policiére radiophonique dont le protagoréstdt le célébre détective Peter Fox.
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enfermés dans leurs propres problémes. J'étaisnegsse dAladin, Peau d’aneet Lawrence
d’Arabie.

Un autre fauteuil servait d’embarcation ou je mntguand j'étais entourée par les
requins dans une riviere d’Afrique. Et je me déadch coups de rames. Quand il pleuvait,
dans le jardin de la maison, pres du pavillon desektiques, pendant que tous étaient
dedans, je me lancais sous la pluie, traversarRRuassie a cheval. C’était un mélange
d’angoisse et de plaisir de voir les deux maisanméme temps. J'aurais aimé vivre dans le
pavillon de service. Ma piéce préférée était landhve de ma gouvernante. Dans cet endroit,
jétais propriétaire d’un immense domaine. Persamagouvait envahir mon territoire. Et la
petite fille sortait joyeusement pour vivre, animgar cette énergie primordiale qu’elle
comprenait sans raisonner.

La grande maison m’obligeait a ressentir jusquesdan poitrine des choses qui ne me
satisfaisaient pas. Je savais que je devais lepi@rc un grand-pére qui n’était plus 13, les
immenses bibliotheques d’ouvrages que personn®m&ultait, I'armoire avec la cithare, les
violons, le violoncelle et les autres instruments...

J'étais surprise de constater comment tout avasiepeonserver pendant si longtemps et se
détruire si rapidement. Parce que dans cette maisiverent les barbares détruisant des
siecles de culture. J'aurais pu étre le pape gétaAttila. Mais Attila mesurait dans mon cas
un metre quatre-vingts et j'étais trop petite. R&te ai-je découvert alors que je n’étais pas
toute-puissante. Mais je me suis toujours dit i feShe le suis pas aujourd’hui, je pourrai
I'étre demain » et je gardais ma petite fille béehintérieur et je la laissais jouer a la poupée,
a I'héroine et au conquistador.

Mais comme toujours il y avait le « college » ;, Isbciété, socialisation. Moulée dans un
uniforme — gris-bleu, bas noirs, chapeau bleu, ismulnoirs, gants blancs, tablier blanc
impeccable ! — je jouais, durant le trajet, a ketté. En regardant la rue, a travers la fenétre,
tout m’attirait magnifiguement. Et cela me permiétd@ me résigner a étre assise sur un banc
d’école.

On ne peut pas attendre des miracles, mais il erareigé un. On avait déclaré la
révolution, le 4 juin 1943, en destituant le présidradical-personnaliste d’alors, Castillo.
Nous sommes entrées au college pour en sortirdwuite. Les chars du premier régiment
d’infanterie avancaient vers le nord et d’autresvgmaient du campo de Mayo se dirigeaient
vers le sud. C’est-a-dire que les sceurs du coléges renvoyerent a la maison. Jamais je
n'avais été aussi heureuse. C’était le miracle !

Le président Castillo, qui avait pris le pouvoir am auparavant, se vit obligé de fuir vers
'Uruguay, mais le bateau ou il voyageait fut agrédt il dut signer sa démission. Le
mouvement fut la conséquence de la crise politmmémique de I'Argentine : les Etats-Unis
entréerent dans la seconde guerre mondiale et astiée-la, 'Argentine était le seul pays
americain a maintenir encore des relations avepdgs de I'’Axe.

Montée sur le mur de l'avant-jardin qui se trouvdévant la maison, accrochée aux
barreaux, avec mon uniforme, je voyais passer hegsc Cela se passa a Buenos Aires.
J’habitais rue Ibera aux numéros 24-73 et 24-Gfyedques metres de I'avenue Cabildo. Les
chars passaient et, durant toute ma vie, chaqaejta je vois un char, il représente pour moi
la liberté et non pas la guerre. Il faisait cemament froid, mais la petite fille s’amusait
beaucoup en montant sur le mur, contemplant deseshqu’elle n’'aurait méme pas pu
imaginer. Je vois encore les feuilles de la finldatomne 1943 et a gauche les chars qui
passent. Quand je baisse la vue, jai les feudleses pieds, et, malgré le bruit des chars, je
peux écouter le vent et le murmure que font ledlésuen tombant. C’est merveilleux, je suis
libre !
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Peut-étre était-il important de penser qu'en 19Adgkentine rompit ses relations avec
I’Axe. Cette situation, a la fin de la guerre, dwartaines tonalités de comédie. Le 31 janvier
1944 au ciném@&C, aux actualités de 'UFA, Hitler réapparut pour la derniére fois dans un
discours. En Europe, les alliés avaient reconquisdles, Sébastopol, Paris et Athénes. Mais
pour I'ambiance intérieure de la maison d’lberandauvelle la plus importante fut le vol du
Berger de Lavacoude Monet au musée des Beaux-Arts.

Le 20 septembre 1944, un grand cyclone s’abattitBsienos Aires. Par les vitraux du
jardin d’hiver, qui tremblérent jusqu’a se rompre @usieurs endroits, pénétra une lumiére
blanche maléfique et a ce moment-la un bruit détst accompagna la chute du toit de la
salle a manger. Partout il y avait du platre blamenme de la neige tombée sur un cimetiére.
Dans l'air restaient de larges nuages de poussi@ebli, de désolation. Il n’y avait pas de
lumiére et la grand-meére se tenait debout épougamiéec sa chemise de nuit blanche. La
petite fille la suivait de pres. Le spectacle ésguocalyptique, et seules les lumieres du ciel
furieux illuminaient la figure blanche et fantasroague de la grand-mere Emma ; elle ne
s’en remettrait jamais. Sa longue agonie et sad#d® physique trouvent leur origine dans
cette nuit sans ame, traversée par la furie d'elhsains pitié.

Il'y eut d’autres tempétes, comme celle du 15 décerhi948, mais la grand-mere ne serait
plus la pour les voir. Les parents de la petite fibntinuaient a voyager beaucoup ; elle restait
seule ; comme toujours avec la grand-mere et Maila. et Jorge semblaient fuir une
responsabilité prochaine qui leur reviendrait pambrt de la grand-mére : se charger de cette
petite fille qui était le fruit des prieres, san®ia jamais su s’ils I'avaient réellement désirée.

Durant I'absence des parents, il y eut quelquesesis celle de I'oncle Fernando, qui
vivait & Chubut® ou il était juge et dépositaire de la foi ancdstrélne nuit, dans le jardin
d’hiver, il parlait avec la grand-mere, comme pdrlait seul ; ou, a 'opposé, il parlait seul
comme s'il parlait avec la grand-mere, sa propresingui se trouvait assise dans un fauteuil.
Elle se préparait déja pour accueillir sa mort, suproduirait seulement en 1948, comme une
solution pour oublier les désillusions et trouvetr autre monde dans lequel elle ne croyait pas
vraiment beaucoup, mais qu’elle considérait conioreédque alternative possible de rencontre
avec 'lhomme qgu’elle avait aimé.

La petite fille ne parlait pas; elle se contentdigcouter, de regarder Fernando, qui
tournait en rond comme une panthére, transformanjatdin d’hiver en un labyrinthe
d’émotions exprimées a moitié, mais toujours traggy La petite fille apprit a avoir peur.
Fernando parlait de mort, de crépuscule, de frigtradu soleil sur la mer qui se perdait.
Cette visite la marqua beaucoup, parce qu’en glassentait que la grand-mére était contre
Fernando ; elle agissait comme si son fils étga @érdu, et ce n’était pas le cas. Fernando
avait simplement été absorbé par la famille deesarfe. Peut-étre la grand-mere préférait-elle
son fils ainé, qui, dans tous les cas, connut u@ehls heureuse bien que peut-étre plus
irresponsable.

Fernando se considérait comme enterré par sa dondé juge en Patagonie, vivant avec
sa femme et ses deux enfants, mangeant des mattdmisant, a trente-sept ans, une crise
cardiaque.

2 Nouvelles en provenance directe d’Allemagne.
3ville dans la région de Patagonie.
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La petite fille commenca a avoir peur et a s’iragar. Elle évoquerait bien des années
aprés les dessins des mosaiques a l'étage du jdidiver. En regardant ces figures
géomeétriques, composées de blanc et de noir, dllep@ait a I'incertitude et a I'angoisse de
voir le regard des adultes qu’elle sentait tomlaimcus sur le chemin par le poids d’'une
réalité existentielle qui leur entamait lentem@mnbgressivement, mais sGrement la raison.

Heureusement, I'oncle Edmundo et la tante Haidégast tous les mercredis soirs, créant
des espaces d’allégresse, d'ordre, de jeu. Haitkéaelisine, et Jorge qui l'aidait ; les salades
étaient plus vertes, la viande mieux préparée, garier des péches a la Chantilly ; parce que
la présence de Haidé creait toujours une complitiegique a laquelle tous se sentaient
participer. Des lampes rouges, des fauteuils roeges abat-jour couvert d'images dans la
salle de musique. Haidé chantait avec une voix biebrée et sereinkinda provincianita
(Belle provincialg et la petite fille apprenait a réver. En regatdas adultes jouer et chanter,
son imagination I'entrainait plus loin que les psrtplus loin que les fenétres et que les rues
de Buenos Aires, vers les patios et les petites poavinciales. Dans l'air ivre de parfums, la
belle petite provinciale avait pour elle un jupdariz et volumineux, repassé a I'amidon ; un
habit rouge et deux tresses noires et épaissesett® époque, elle accéda a une autre
dimension dans ses jeux de voyageuse ; elle ratlptus dans les mers agitées contre les
requins ; mais elle s'imaginait vivre au milieu patios a I'odeur deliamelas* et étre la
pulperd® de Santa Lucia, a qui s'adressait jayador mazorquerf. Hélas! c'est un
unitario'’ du général Lavalle qui fera d’elle sa femme. Utrepersonnage de ses nouveaux
voyages fut lanazorquerd®.

La mazorquera a eu quinze ans
de I'année rouge de la ville.

Quinze années ; printemps, octobre... Comment segaitavoir quinze ans ? Il faudrait
attendre de longues années, car si aujourd’his ekele paraissent pas tant, en ces temps-la
elles étaient longues. Chaque jour avait soixanteze heures et les ans devenaient donc des
crateres immenses qu’elle ne pouvait pas travgraere qu’elle serait avalée, dévorée.

L'année 1945 fut une période de deuil et de sileriRagis le temps est passé tres
rapidement, dévorant I'enfant dans une adolesceamte gloire ni allégresse. Ce fut une année
avec beaucoup de morts et de destructions. Rodsewgafut en avril, Hitler se suicida en mai
et, le 6 aolt, la bombe atomique tomba sur Hiroahi@ans commentaires ! Ce fut une année
de morts ou il y eut une seule résurrection; uaée doositive au milieu de tant de
catastrophes : le 14 aodt, huit jours aprés Hirnahila guerre mondiale prit officiellement
fin ; et les belligérants — qu’ils soient vainqueou vaincus — placés devant la responsabilité
d’une reconstruction silencieuse et pénible.

“Plante grimpante au feuillage odorant qui se wouparticuliérement, dans les patios de maisons
coloniales.

'3 pulpera est la serveuse d'un « pulperia », magakircampagne ou il est possible de trouver iqe tle
marchandises. Santa Lucia étant un quartier dasulenos Aires.

16 Chanteur ambulant qui improvise en s’accompagaara guitare et, ici, fidéle au dictateur Rosas.

7 Opposant au régime de Rosas dont les partisaiesntéappelés « federales ». Le leader whitarios était
le général Lavalle.

'8 Mazorquera : chanson qui raconte I'histoire d'jene fille de famille loyale au dictateur Juan Mehde
Rosas le jour de son quinziéme anniversaire varatmées 1850. Les fidéles de Rosas avaient a@nsiite
armée paramilitairela mazorca de los gauchodont la couleur des habits était le rouge qurésgntait les
federales Le texte dit: « Cumplié quince afios la mazorgqueel afio rojo de la ciudad » (La mazorquera de
I'année rouge de la ville vient d’accomplir sesrga ans).
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En 1946, Peron gagna les élections. L’Argentindreavait devant une espérance de
rénovation. Mais le plus important furent les éctied’histoire mondiale. De Gaulle quitta le
pouvoir en France et les monstruosités résonnprefdndément chez I'adolescente. Il y avait
beaucoup de morts, beaucoup de profanations. lienfeeurt quand son innocence est
profanée. Il en est de méme pour la culture quesdimetieres sont profanés. En cette année,
on vola le cadavre de Mussolini dans la fosse conenuul il gisait.

Ce fut aussi I'année du jugement de Nuremberg ®indeis condamnés a la potence. En
Argentine, les choses se passaient bien, malgratgue évident d’'une planification. Méme
si les chemins de fer cesserent d'étre britannigekesdevinrent argentins, le déficit
economique résultant de leur nationalisation sawésoutenable.

En 1947, Elizabeth d’Angleterre se maria ; et egefstine se produisit ce que le grand-
pére avait tant désiré : I'enseignement religiearsdles écoles et le droit de vote pour les
femmes.
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Avenue Malakoff. Commandant-Marchand. Porte Maillo¢ 21 janvier 1992. Je lai
évoquée ici. Laura est revenue a moi sans aucté@emée a notre temps d’hiver. Mais si,
porte Maillot, souvenirs, lumiére jaune au premg¢age d’'un édifice. Sans m’en rendre
compte, je pensais en francais, écrivais en espagmoyais en argentin. Elle est venue a moi
comme un parfum suspendu dans le temps ; sanseauelation avec ma réalité. Ou, peut-
étre, je veux ignorer sa relation avec ma réalaéjdurd’hui. Peut-étre, parce qu'a I'époque
de mon histoire, quand nous nous sommes connues@érude von L..., elle avait 'age
que jai maintenant. Nous avons partagé un temjpés nen de plus. Je suis sire qu'elle se
souvient de moi quelque part, comme je me souvikglle maintenant. Peut-étre se sentait-
elle bien en sachant que son témoin est trés tajo’e est irréprochablement silencieux.

C’était une femme tres belle, avec une part de éngsiMystere que nous avons essayé
d’élucider pendant beaucoup d’heures d’amitié, pahde longues années. Grande, élégante,
blonde, mais avec tres peu de cheveux, seul paibtefde sa personne. Notre relation a
commenceé a Buenos Aires en Argentine. Au bout dsiglirs années, nous avons fait un long
voyage ensemble a travers le monde, une croisiefaréce, un séjour a Venise et un autre a
Zurich. Et aprés nous nous sommes éloignées cemecit. Notre temps ensemble s’était
achevé.

Il N’y eut ni discussion ni rupture, mais I'interv@n de tiers qui ont envahi le champ de
cette relation que nous avions créée ; un espdace’@uait pas pu exister longtemps, parce
gue nous étions assez différentes.

D’origine belge, elle ne pouvait faire ses compufe'®n francais ; le reste, elle le faisait en
espagnol, mais je crois qu’elle pensait en frangasce que, comme je l'ai toujours dit, c’est
une langue neutre. La derniére fois que nous nousnes vues, ce fut a Buenos Aires, dans
sa maison de la rue Agulero, en face de la Biblopieénationale. Les baies vitrées étaient
fermées et les enfants jouaient sur la place Faainus les voyions bouger sans entendre le
moindre bruit.

Avenue Malakoff, Paris, I'hiver, la pluie et je swdvec elle en contemplant des images. Je
vois 'homme qui semble I'avoir aimée, mais qui, réalité, I'avait condamnée pour la vie.
Pas pour toute la vie en fait, puisque beaucoughdses ont changé pour elle apres la fin de
nos relations, méme son domicile. Quand je l'ainca elle vivait a Olivos a seulement
quatrecuadras® de chez moi, dans un batiment qui donnait, conemmaién, sur la résidence
présidentielle d’Olivos. Moi aussi, jai changé dep

Lumiéres jaunes, coin jaune. Qui est 'hnomme decam jaune ? Quelqu'un gu’elle
décrivait, sans doute, avec un costume de flageke. Vieux durant sa jeunesse et jeune en
vieillissant ; parce qu’il était né vieux, les éfmmucourbées, chargé de désillusion. Une
tentative de suicide a vingt-cing ans, a cause ¢itemier échec amoureux. Je le pense
effrayé : elle fascinée en parlant avec lui, sansesndre compte que c’était un dévoreur de
jeunesse ! Costume de flanelle grise, quarante-sgydarante-huit ans, et elle seulement vingt
et un. Nous nous sommes connues dans cette amlwhazeGertrude von L... ou tous les
bruits parvenaient étouffés, les voix s’éteignaielains le velours et javais envie de
m’endormir, comme les dimanches d'opéra au thé@okdn, quand javais quatorze ans.

19 Cuadra(s) : structure topographique de la plugestvilles argentines divisée en patés de maisamésc
de 100 métres sur 100 metres.
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Bruits tamisés, velours, bijoux, fourrures ; etdain, dans son regard, jai trouvé cet état de
curiosité fondamental qui accompagne les décowsedr jour, elle m’a dit : « Ma fille m’a
posé une question aussi lourde qu’une pierre tamid&ourquoi poursuis-tu ton analyse si tu
as commencé a dix-neuf ans ?” Question effrayadte.lje ne sais pas, lui répondis-je. En
réalité, ce n'est pas un temps d’analyse dans s senventionnel, mais celui d'une
discussion. » Question horrible ! « Les momentd'alealyse, lui ai-je dit selon ma propre
expérience, sont de trois niveaux : celui du regeetli de la compréhension et celui de la
conclusion. » Mais peut-on conclure définitivement

Ainsi commenca notre relation. Elle m’'a dit : «skauffre, c’est vrai, je n'arrive pas a
résoudre quelque chose qui est de I'ordre de lardéce, 'unique mode de relation que je
connaisse. Dépendance frustrante, mais que je @roare croire porteuse de verités. Jai
'impression que c’est toujours l'autre qui porta Vérité. Contre quoi dois-je lutter
exactement ? me demanda-t-elle. Dois-je me presmddharge ? Je crois I'avoir fait en partie,
mais je crois aussi voir dans cette attitude ledae si je dépends des autres, c’est pour ne pas
faire ce qui me plait vraiment : diriger, organjseeer. »

— Pourquoi privilégier I'image de la dépendance f@gport aux autres ? A mon avis, il
n'y a que cela dans les rapports.

— Parce que c’est le seul type de relation ou je g@iment moi-méme. Et puisque je
paie, jai le droit de parler de moi et, ajoutdleed’une voix affirmative, les relations
humaines doivent étre régies, selon moi, par desats clairs.

Cette idée m’a surprise. Elégante comme elle éwagic un visage ciselé a la perfection et
beaucoup de classe, il s’est créé dans mon intariegétrange fantasme de mon amie. Je l'ai
sentie fragile, marginale. Cela contredisait la spnee sociale, mondaine et aussi
professionnelle qui la caractérisait. Elle avait @ae carriere fulgurante et avait en apparence
une vie solide et déja achevée.

— Que penses-tu que je doive répondre a ma fitlee 2lemanda-t-elle.

— Quel age atafille ?

— Trente ans.

— Et si tu lui disais simplement que tu poursuis amalyse, parce que la vérité se trouve
toujours un pas plus loin de ce que nous avonslgoeic qu'on ne finit jamais de la
connaitre ?

— Il se peut que tu aies raison, mais ma fille nggnse ! Hier soir j'ai réussi a balbutier
quelque chose sur la dépendance et elle m’a répdiMianque de maturité !”.

A ce moment le téléphone & sonné, le charme stapu, la communication a été
interrompue, mais cela a rendu notre échange bepysias nécessaire et riche. J'ai raccroché
et je suis revenue.

— Mes analyses, répondit-elle, je le sais biedegeai commenceées tres tbt. Les troubles
de la croissance et une adolescence particuliétediféaile m’ont empéchée d’établir un vrai
transfert. Je me suis échappée du pere analystece pue mon premier analyste a été un
homme — tout comme douze ans plus tard je me shappée de la mére analyste ; et dix ans
aprés avec un troisieme analyste, bien qu’il yteartsfert, il fut souvent horrible et parfois
fascinant ; le transfert fut marqué de ma part lpacensure en ce qui concerne toute
possibilité de passage a l'acte et le fait esdegtie je cherchais dans cette relation que
chacun de nous remplisse sa part du contrat. Bgunbn analyse a été une sorte de réve, de
fantaisie. Il n’a pas rempli sa part, le désir éadirer I'attirant mystere que je représentais a
éte plus fort que sa volonté.

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’était un révielizai-je demandeé.

— J'ai I'impression d’avoir donné vie a un persog@alont il avait révé. Ma présence lui
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faisait imaginer des horizons nouveaux. Ce futGbllti qui fit un bout de chemin analytique
avec moi et pas le contraire. Je ne sais pas... Queljose comme accepter que l'autre
dépende de moi...

— Qu’aurais-tu fait avec lui ? Comment aurais-tugaette dépendance ?

— Je ne sais pas, parce que je me suis échappéé,dénné I'ambiguité des relations
établies, et I'excés de confiance de sa part.dltdhabitude de me dire : “Tu es une femme
adorable qui ne se laisse pas adorer”. Un samédiasomois d’octobre, de passage a Paris, il
vint me voir a propos d’'un voyage programmé en Uaygpour une conférence. Ce jour-la
prit fin un autre espoir de solution, aussi biere qoute possibilité de commencer une
véritable histoire d’amour.

— Qu’est-ce que tu ne comprenais pas dans cedtiorel?

— La premiére chose, I'avoir créée, méme si jeaigdmais acceptee.

— Que signifiait-il a tes yeux, pour que tu l'actegpen tant gu’homme dans tes réves et
pour I'avoir quitté subitement ?

— Il 'y avait beaucoup de sentiment chez lui, umeltesse sans limite, dont il m’est resté
la plus grande nostalgie. Nous regardions tombaeige a travers les fenétres de sa maison.
Nous skiions aussi, nous lisions, nous jouions @tixecs. Il prenait mon corps comme si
javais la fragilité d’'une fleur. C’était formidadl' Il révait de m’épouser...

— Et pourquoi ne poursuivit-il pas cette relatiodeétmandai-je.

— Ce n’était pas ce qu'il était venu chercher. @Qeends voyages avaient pour but de
trouver une réponse, une solution et pas une coatn. Mais je te le dis : en évoquant cela,
ma premiere histoire avec un homme revient a maoirépmais pas avec un homme... enfin
avec un analyste. J'ai gardé 'homme plus de dix-Ans, mais trés rapidement j'ai perdu
I'analyste : Sebastian.

— Qu’est-ce qui t'a dégue chez ce monsieur X...

— L'odeur de la peur de me perdre. Notre relatiomaé été un lien de souffrance
perpétuelle. Il y avait vingt ans de différencerentous, tout comme avec Sebastian. Avec
Sebastian nous avions une vie en commun, nous @&odses enfants ; mais, pour Sebastian,
la différence d’age a toujours été une chose tragiy vivait en m’épiant, espérant voir dans
mes yeux une absence, comme s'’il désirait seuleprentver son hypothese fataliste selon
lagquelle je finirais un jour par partir avec un maenxde mon age.

— Mais c’était son hypothese, pas la tienne.

— Je ne sais pas, jJai commencé peu a peu a mendema’il pouvait exister d’autres
hommes dans le monde ; parce que son discours tétagdurs condamnatoire, définitif,
castrant, monstrueux : “Un jour, tu partiras aveelqu’'un de ton age, tu es biologiquement
plus forte que moi”.

— Comment as-tu connu Sebastian ?

— J'avais un fiancé avec qui je me disputais constant ; il était trés violent. J'avais
vingt ans et lui vingt-cing. Un jour il me donnaeugifle et me rompit les lunettes. Nous
étions seuls dans la maison de sa mere, jeusgigarme suis eéchappée hystériquement en
m’évanouissant. C’était I'hiver et, comme pour tées hivers de Buenos Aires, les relations,
la vie mondaine, restaient liees aux nécessitéshduffage ; les épaules sont nues dans le
linge de nuit, les jambes enfoncées dans des ésditis pour le thé ou le cocktail. Ce n’est
pas comme durant I'été, ou se développe un aupe dg délire : les pieds nus s’enfoncgant
dans le sable, les corps bronzés, la mer qui dggdantasmes et donne I'envie de se mettre a
'ombre et de caresser la peau de l'autre...

— Mais, comment Sebastian est-il apparu dans et die ta vie ? I'interrompis-je.

— C’était une soirée de gala a I'hnétel de la Baaeate de Puerto Belgrano a quelques
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kilometres de Bahia Blanca. Nous étions en voyage aes parents. Moi m’échappant de
Gabriel, de sa violence, mais me sentant prisoarderson absence. Je dois te dire que les
couples m’ont donné une impression treés forte d@mnge. Dans ma famille il y a toujours eu
des couples qui se regardaient dans les yeuxdegiiis mon adolescence, le monde a
seulement été constitué par des hommes.

— Mais, tu n’as pas eu des amies femmes ?

— Jen ai eu. A dix-sept ans, j'ai été amie aveailta. Nous avons beaucoup investi
'une dans l'autre. Je I'ai présentée a un ami dbri@l et ils se sont mariés. Notre amitié s’est
achevée avec ce mariage, parce qu’elle ne pouuaigarder de secrets.

— Je me demande comment tu peux me parler a mguigiune femme...

— Peut-étre, parce que tu es au-dela de toute faendoute ; ou que tu arrives en un
moment de nécessité.

— Et de quoi as-tu besoin ?

— J'ai besoin de quelqu’un en face de qui je puisse, détruire, violer, offenser ; pour
pouvoir finalement, s’il en est encore temps, aisars offenser, sans détruire, sans violer et
sans tuer.

— Tu n’as pas eu des amis hommes ?

— Non. Il nest pas possible d’étre sincére ave©iamme quand on n’a pas beaucoup de
cheveux et qu’on cherche toujours I'angle d’our@yeme se voit le moins.

— Comment ressens-tu tes cheveux ?

— Clairsemés, hirsutes ; mon pére était chauves Miaienons-en a cette soirée que je te
racontais : j'étais au premier étage, descendagtded escalier qui donne sur la réception.
Bient6t je le vis, vétu avec son uniforme bleu deade, capitaine de navire, enlevant sa cape
et sa casquette. Je suis restée clouée sur le galitescalier et il resta figé dans le geste
d’enlever sa cape. L'espace d’un instant, nous 1soasmes vus et nous avons compris que
nous existions. Il N’y eut pas d’opportunité dedatonnaissance lors de cette soirée, puisque
personne ne nous présenta. Mais, depuis cettgenfuis pour lui et lui pour moi. Tout ce que
pouvait représenter mon histoire disparut. Chagigedu’il tendait le bras pour prendre une
coupe, je sentais ses yeux qui me caressaientsdgpaique part. Nous n’avons pas réeussi a
savoir le nom I'un de I'autre, mais ce fut notretimitiale, la premiere nuit de notre amour.

— Comment 'as-tu revu ? Comment as-tu su son nom ?

— Nous sommes restés a Puerto Belgrano durant $eisines, dans le quartier des
officiers, dans la maison d’'un ami de mon péerandesentais mal.

— Mal de quoi ?

— De devoir partir. Je vivais suspendue au souveeilcette nuit et, en méme temps,
réalisant que je devais quitter Gabriel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une image m’avait fait comprendre quér@h était beaucoup moins pour
Moi que ce que j'avais pensé. Jeus méme la coamicju’il avait quitté ma vie sans avoir
laissé la moindre trace. Un jour jallais achetee plante chez un fleuriste pour la laisser en
souvenir a la maison de nos amis. Il y avait urtisegtroit et, de chaque c6té, d’abondants
rosiers en pleine floraison. La largeur du sergemmettait seulement a deux personnes de se
tenir c6te a cbte et soudain il entra et je soH@bit de flanelle gris, grand, énormes yeux
noirs. Nous nous sommes reconnus immediatemeafelimé son sac, dans un geste élégant,
et il s’est incliné vers moi. Le monde changea detement. Il partait le jour suivant pour
Buenos Aires et nous nous sommes donnés rendezpousle 28 février — presque deux
mois aprés — au jardin suisse de San Isidro. Mdalmésme changea, et jusqu’a ma peau. Le
jour suivant, j'étais avec des amis sur le chamgaleses hippiques de la Base navale de
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Puerto Belgrano. Je me sentais en possession daratscomplice de 'homme et premiere
femme dans I'histoire de 'humanité a aimer etra @imée. D’'une seconde a l'autre, devenir
inaccessible, aller jusqu’au bout de la terre. kasgilité affinée, les perceptions fortes,
jusqu’a la douleur physique ; chaque note de measipégnétrant dans une caverne et
provoquant des échos interminables...

— Mais ce 28 février, arriva-t-il ?

— Oui. Je me souviens, hon sans un sentiment galulité, étre sortie de la maison sans
donner d’explication a personne ; avoir peur depag pouvoir arriver. Je ne savais rien de
lui ; ni méme s’il était marié. Il était la et maussi ; il 'y eut aucune difficulté. Nous avons
pris un coca-cola, il faisait chaud ; dans le jardiy avait beaucoup de monde, mais a
nouveau le miracle se produisit : nous étions ssutsune ile déserte, premier homme et
premiere femme. Sur le chemin de retour a la maigarce qu’il m’accompagna, il me dit,
pendant qu’il conduisait sa voiture : “Un jour,dartiras avec des personnes de ton age, tu es
biologiquement plus forte que moi”. Son affirmatime surprit, parce qu’un autre trait attirant
chez lui était sa condition de médecin-analyste. &malystes m’ont toujours paru posseder
des vérités insondables.

— Comment pouvait-il étre aussi dur alors que veoigs connaissiez depuis si peu de
temps ?

— Non. Nous nous étions connus avant, peut-étraigépujours. Mais concretement, les
trois derniers mois, nous n’avions cesse de pdhsea I'autre, et aprés avoir parlé, nous en
sommes arrivés a une réponse commune et uniqueyniaése de nos chemins de réflexion
solitaire.

— Et cette parole ne t'a pas fait peur ?

— Elle fut aussi lapidaire que la parole de ma fplus tard. Mais j'avais un peu plus de
vingt ans et la pierre tomba sur moi avec le pééder d’'un pétale de rose dans la paume
ouverte d’une adolescente. Nous nous sommes agngtemps — plus de dix-huit ans — nous
avons eu deux enfants. Depuis le début nous sagismsious nous aimerions jusqu’au bout ;
jusqu’a sa mort ou jusqu’a la mienne, jusqu’a latnde tous les deux. Mais cela n’empécha
pas notre vie de se transformer en délire, un déehreent de jalousies, de tendresse, de longs
silences. Chaque homme a portée de vue représ@ataitlui un ennemi. Notre vie se
transforma en quelque chose d’'impossible. Quarnprilait pour quelques jours, son corps
apparaissait comme torturé et le mien aussi. Réeepauvait le convaincre de mon innocence
future. Souvent, jai pensé créer un ennemi réek @m finir avec ce délire. Ensuite je suis
devenue jalouse a mon tour. Son aristocratie, dlomeases immenses yeux noirs ; les
femmes de son age qui le cherchaient et le provequd oujours des costumes gris ou bleus,
un parfum de cigare mélangé a sa lotion d’apreagesJt’en arrivai a penser qu’'aucune
femme ne pourrait lui résister ! Pour réduire sogagsse, il écrivait ou poursuivait des études
complémentaires. Parce qu'il fit toujours des ésuda premiére expérience tragique — avec
tentative de suicide, parce que Blanca Romermlapait — filtrait a nouveau dans notre vie.
Il ne put jamais la détruire ou la tuer. Il la cabmlors qu'il était étudiant en médecine. Il
avait vingt-trois ans et habitait La Plata. Sorep@ait juge. Il avait deux fréres. Il se rendait a
la faculté de médecine et rentrait le soir. Un soapavait commencé a I'envahir concernant
Blanca, et il retourna un jour a La Plata a 3 hedeel'apres-midi. Il la trouva dans sa maison,
dans les bras d’un camarade de faculté. Alorsithtee se suicider par le gaz. Sa mére entra
dans la piéce et brisa toutes les vitres. Sonmergut peu apres. La relation entre ses parents
avait été si profonde et passionnée que sa meté peds delle, pendant trois mois, la
présence de son mari. Sebastian 'accompagna aamgritagne durant ces trois mois. Il fut le
meilleur des fils de la Terre. Il renonga & unerbewen pharmacologie aux Etats-Unis, pour
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ne pas laisser sa mere. Cette frustration I'accgmgaoujours, a tel point que lorsque Leloir
recut le premier prix Nobel de chimie, il me ditkement : “Iaurais pu faire partie de cette
equipe”. Ses frustrations, sa méfiance, sa passiomhaient sur ma pleine jeunesse et dans
'enfance de nos enfants, comme des bombes chadge@®n-sens sur une vie heureuse,
remplie de rires. Il créait les silences de laevd@fin introvertie, mais qui n’en étaient pas
moins menacants et taciturnes. Non, il ne put jaroablier ni tuer Blanca Romero et il se
transforma en étudiant éternel, sans cesser pdantad’exercer sa profession ou d’écrire
comme historien. Mais naturellement, dans sesdjvies personnages étaient généralement
audacieux et complexes, des protagonistes hisagidgaminins :Camila O’Gorman Les
femmes argentines en médeciisara Brown Les habitants de la Terre de Feetc. |l
commenca sa carriere comme phtisiologue, il laisoatcomme psychiatre, puis comme
médecin |égiste et, dans les derniéres années de,seomme criminologue. Tant qu’il put
continuer a étre étudiant, I'affaire de Blanca Romestait ouverte, obsessivement ouverte.
Ses réves étaient destructeurs en ce qui me ca@pearssi bien que ses paroles. Il me voyait
sur un autel, comme sa mere, une situation defipibur moi : si javancais d’'un pas, je
tombais de l'autel. En outre, il mit sa mere sautel quand, déja veuve, elle se consacra a
I'adoration du mari mort, mais il ne la connut pasnt de concevoir des enfants. Il savait que
son pére avait des aventures extra conjugales etrges que le fait de surveiller
continuellement ma conduite ne lui donna pas leptediétre infidéle. De longues années
apres sa mort, je me demande s’il m’aima vraimestilecomprit dans son monde terrible de
folie qu'il avait deux enfants. Malgré tout ce dudvait étudié, il ne parvint jamais a realiser
la souffrance que constituait pour moi le fait de sentir en méme temps une vierge d’autel
aussi bien gu'un nouveau modéle de I'éternelletpuge représentée, dans son histoire, par
Blanca Romero. Si je te parle, c’est parce queejsais pas si je suis folle, mais, quand je me
comporte comme une vierge, je me vois morte, imhsd@a@ et destructible ; une image
inhumaine qui ne peut servir ni aux autres ni a,mbicela me donne un sentiment de
culpabilité. Mais, par ailleurs, le moindre gesktamel, I'attention d’'un homme intelligent,
me donne le sentiment d’étre une prostituée deétaag, qui rompt le coeur des hommes et les
réduit en poussiére en les attirant dans la fossenane des préservatifs usagés et des
cheveux qui tombent... Je te parle, parce que jeisi@yas, parce que je me suis oubliée.
C’est comme si j'avais joué pendant dix-huit anesdia méme piece de théatre, toujours la
répétant, mais sans avoir jamais pu en donneraprésentation. Mon réle devenait toujours
plus tragique et le metteur en scéne ne cessait cianger le contenu. Seulement apres
beaucoup d’années ai-je compris que nous aviomssjoord dans son scénario imaginaire, avec
des rbles destinés a répondre a ses hypothésegigagun jour, séduit par les grands espaces
et par ses enquétes sur les indigenes, il écrivibman dans un milieu patagon qu’il appela
Onaisirf’. Les descriptions étaient riches, mais il metaitelles la partie adaptée de sa
personnalité. Il y avait a I'intérieur de ce paysagresque vivant, beaucoup de petits agneaux
dévorés dés leur naissance par des faucons genaemt aux aguets. Le themé®daisin?

Oh ' Un homme et une femme s’étaient aimés peraafdngues années, mais elle le trompa,
conduisant a la rupture. Elle retourna dans ce m&mdeoit de Patagonie vingt ans plus tard,
pour s’amouracher d’'un homme jeune, le propredi@sson ancien amour. En regardant dans
ses yeux, je me souviens avoir rencontré beauceuipid, dans des rues fréquentées telles
que Florida ou Corrientes, tant de mystére quei@s presque sentir le battement des ailes
des corbeaux contre mes oreilles. A chaque foi gotrait en crise, il perdait huit kilos, il
nageait dans ses chemises et je me sentais combwmuitneau, j'avais envie de commettre le

20 Onaisin : nom indien de la Terre de Feu, provitiéegentine.
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crime, parce que je sentais que je payais par av&ige te parle, c’est parce que j'ai su qu’un
jour il allait mourir et jai pensé « c’est finiet, a sa mort, j’ai si bien senti que le monde
s’effondrait que je ne suis jamais retournée suilos#de et que je n’'ai pas prié pour lui, ni
tourné la téte vers le passé. Ma haine est si grqnlle arrache mes cheveux et c’est par ces
cheveux que, comme les juifs, je déchire mes vétesngour pleurer mes morts. C’est la
quelque part sur cette téte, dans cette cachetia gue je le hais et que je te hais autant que
je voudrais apprécier ton écoute.

Comment s’appelle cette ville ou je I'ai vue poarderniere fois en Suisse ? Neuchéatel !
Elle y avait de la famille. Je dois entrer dansdevenir et cela me codte. J'ai I'impression
d’avoir tout oublié, jusqu’aux endroits que nousr@w visités, mais, enfin, cela pouvait
seulement étre Genéve ou Paris. Je suis sortienipst que j'ai passé avec elle troublée,
comme si je n'avais jamais existé que pour étrdesgent son interlocutrice. Pendant des
mois, quelgue chose en moi s’était interrompu. 'deldissée sur le quai de la gare de
Neuchatel, accompagnée de son neveu, un homme tde &ge, quelque peu diminué
mentalement, qui vivait entouré de femmes : sa reesa tante, qui n’était pas beaucoup plus
jeune. Nous nous étions rendues dans la maisoregi@agents je ne sais pas combien de
temps — peut-étre une heure —, mais cela me paeuéternité, parce que, dans cette maison,
le temps était en suspens, frustré. De toute fakest nécessaire de retourner au passe.

Je ne sais pas comment je me suis trouvée embadgunéeaun projet de voyage avec elle.
Je devais assister a un congrés a Barcelone, atten @ Rome et passer quelque temps a
Zurich pour enquéter sur un livre qui était en sodrecriture vers 1975. Notre relation
confidentielle n’avait plus cours, ou, du moins, éhons-nous convenus ainsi. Tres
difficilement, nous nous rencontrions seules etgeceptais pas ou je ne voulais pas accepter
davantage de confidences. De toutes les maniera&ijpas tardé a me rendre compte que les
confidences venaient de ses états d’esprit ou deresgard désespére. Je me suis trouvée
séduite et embarquée dans un voyage en dehorsnths.tele me demande maintenant :
Qu’est-ce qui m’attirait en elle ? Peut-étre un gledle femme qui se soignait beaucoup, qui
cherchait son image dans le reflet du regard dieesaue me suis efforcée de I'aimer, mais je
n'y suis jamais parvenue. Nous sommes parties ém@iAires le 12 mai 1978. Elle allait &
Londres et moi a Paris. Nous devions nous renaoatikéenise le 28 du méme mois. Dés le
départ, le voyage fut une corvée.

Dans l'avion, jengageais une conversation ave€hitien qui dirigeait un centre d’études
océanographiques. Nous nous sommes mis a parkaxdealité et du rapport Kinsey. Encore
maintenant je me demande comment jai pu échappse éancer qui consiste a écouter.
Bient6t je savais tout sur lui et, quand nous somangvés a Paris, apres m’étre installée dans
mon hotel, nous sommes allés manger a Montmartmaagther. Elle est arrivée le jour
suivant. C’est-a-dire qu’elle n’alla pas a Londnesis directement a Paris. Ma liberté avait
duré quarante-huit heures, pour autant qu'on pupsster de liberté quand on se sent
prisonniere dans un état de conscience flottant.sule parvenue a briser toutes les
représentations de ma liberté. Elle passait le sempe regarder dans le miroir, cherchant a
rencontrer la femme qu'elle avait été avant de atnm Sebastian, arrangeant ses rares
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cheveux et observant avec angoisse si les hommnegdedaient dans la rue.

Une seule chose lui importait : acheter. J'ai étéa@née dans son vertige, c’est-a-dire que
jai moi aussi acheté jusqu’a la folie. Mais lehais ne peuvent pas effacer les rides, ni
résoudre le probleme de ne pas pouvoir habiterceqrs. Nous sommes arrivees épuisées a
I'hétel, chargées de paquets; je ne I'entendas paais je ne cherchais pas non plus a
entendre ce qui se passait en moi. Je me seniaé® fintelligence, le plan de mon voyage
continua a se deérouler. Je n’en fus plus l'actgdecipale, mais elle le fut a partir de son
silence frustré. Je dois dire a sa décharge quielé perdu trente ans de sa vie. Pour ma part,
je n'avais rien perdu. Peut-étre a mon age, dangeoresse de femme élevant des enfants,
poursuivant des études, elle représentait uneepdeimoi que je ne connaissais pas. J'ai
commence a me préoccuper des apparences, je |tngairs fait, mais maintenant javais
assumeé son angoisse. Nous passames dix jourséhZyei pus faire des choses pour moi :
visiter le neveu de Jung, qui me dédia le livre d@sespondances entre Jung et Freud, faire
un bref passage par l'institut Jung de Zurich peireter des livres et des revues, que je lirai
une fois cette corvée terminée. Je voulais imaginerfin a notre relation, mais, a chaque fois
que je trouvais un point possible de rupture, edeenait me supplier et jacceptais. De
Venise, je me souviendrai seulement plus thrgoont des soupirgles boutiquesju palais
des ducsgdes boutiqueg)’ll vaporetto,des boutiques... La croisiére se déroula de la manie
suivante : nous avons partagé une cabine luxuearseld plus belle partie du batééatoria
de Chandris Nous avons visité beaucoup d’endroits dont jelgar peine le souvenir. Tout
d’abord les iles grecques. Peut-étre la premieres’'dppelait-elle Olympie, avec un temple
important d’'Egée ?

A partir de 13, les souvenirs deviennent tumultuetije cherche la liberté. Quelque chose
souffre en moi en pensant & tout cela. L’enchaimérest devenu pesant pour moi : Egypte,
Israél, Dubrovnik, Athenes, Chypre, Crete, j'ai diemges, mais je ne peux pas les conter.
Tout ce qui me parvient est imprégné de confus@omment remplir le vide de la vie des
autres ?

Nous nous sommes séparées a Neuchatel le 28 jéethous nous sommes seulement
revues dans sa maison de la rue Agliero, trois plosstard. A cette occasion, nous avons
eéchangé des impressions de touristes et rien dg @bs photos d’'un voyage que, pour ma
part, je n'ai jamais réealisé.
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ANNEE 1948

Pour la petite fille ce fut une tres sombre anpégsque le 31 décembre mourut I'autre
grand-mere, la mére de Jorge. Elle partit doucenadots qu’elle prenait le petit déjeuner a
Zaraté", dans la maison de son fils ainé. La petite fidesentait doublement orpheline : non
seulement elle avait perdu ses deux grands-meges,aussi toute relation — et ceci a jamais —
avec ses trois cousines de Zarate, les filles deic®m, frere ainé de mon pére. Il n’y aurait
plus de promenades sur la place de la ville ; édlleimaison en face de I'église et les trois
sceurs blondes aux yeux bleus, que I'on auraitatiies tout droit d’'un conte de fées, ne
resteraient qu’un souvenir.

Jorge déclara que, sa mere une fois morte, il mecgmnaissait plus de famille. C’étaient
de vieilles histoires, il pouvait avoir ses raisauxquelles la petite fille se soumit par simple
loyauté envers son pére, mais elle en souffritiblement. Dans sa mémoire resteraient les
tilleuls de Zarate et la promenade du soir suldag Avant le rituel de cette « promenade du
chien » — pour user du langage vernaculaire —s separfumaient, elles mettaient un ruban
dans leurs cheveux, elles ordonnaient soigneuseleers blouses et leurs jupons et elles
frottaient encore une fois leurs souliers. Zaraféfait la grand-mere a l'accent italien,
'immense cuisine vitrée et un patio digne de Sadr® Telmo, avec des héliotropes, des
jasmins et des carrelages mouillés par le jet d&tait la sensation des pieds nus ; des cris,
des jeux, les trois jeunes filles qui ressemblagedes fées, de larges jupes, des sandwiches
dévorés avec une faim de loup. La petite fille gpprochait de I'adolescence se sentait
grandir de quelques centimeétres a chaque foislquadhit a Zarate, mais, au retour, enroulée
en boule sur le siege arriere de la voiture, ¢lié dévorée par un malaise annonciateur d’'une
proche catastrophe.

Des années apres, elle comprendrait qu’elle n’gaaitis garde le nom ni I'adresse des
cousines de Zarate. Elle se rappellerait seulenteams la maison une porte avec un vestibule
et une fenétre avec des grilles de chaque cot@ambisur un trottoir rempli d’arbres.

Se résigner a avoir treize ans. L'année 1948 estanée ou I'on compta plusieurs morts :
les grands-meres, Mahatma Gandhi et Jorge Elieggare; le leader du fameux coup d’état
en Colombie appelé « el Bogotazo ». Cette mémeeartdssemblée panaméricaine déclara
son opposition au communisme. Que pouvait signifieiur la petite fille qui traversait le
cratere de l'ignoble adolescence, le communisme Gommuniste ?

Novembre a Buenos Aires, le dernier jour des ctaseeille de vacances indéfiniment
douloureuses, a I'image des précédentes, bienaqoeetite fille les aient vécues dans Mika
los angeles> a Miramar, avec Haidé et Edmundo.

Depuis sa naissance, sa vie fut marquée par desopiions. Elle se gardait de les
communiquer, parce qu'elle les considérait comnabslirdes fantaisies. Mais qui pouvait
confronter, sans s’auto-annihiler, ces perceptipnyont au-dela des faits réels ? Personne ne
pouvait le nier : le jour ou ils revinrent en trby, quand la grand-meére cria: « Tu vas le
tuer. » Elle pressentait qu’il allait effectivemenburir. Ainsi, ces vacances de janvier 1948
furent marquées par la signature de la mort, areede maniére prémonitoire, de la grand-

L Ville de la province de Buenos Aires.
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mere. Sur cette grille froide de I'avant-jardin, patite fille appuya son front enfiévré de

fantasmes, ce matin du 6 janvier avant de partur pdiramar. Ensuite, elle embrassa la

grand-mere Emma, en pleurant de maniere déchirardes en silence, parce que personne
n'entendait ses larmes. Pendant ce temps, unantéreure lui susurrait : « C'est la derniere

fois que tu prends congé d’elle pour aller en vaeanll n'y aura pas d’autres fois. Elle va

mourir cette année. » Personne ne sut jamais quelle savait avant que les événements
ne se produisissent réellement.

Enfin, comme elle avait appris a se détacher desas) sans en faire une obsession, les
larmes se séchérent et elle partit pour Miramarn@wit pas une petite fille mélancolique ;
elle souffrait d'un vieillissement prématuré quéeltompensait, a chaque fois que c’était
possible, par une infinie allégresse de vivre.dat, peut-étre place une certaine « boulimie de
bonheur » qui sollicitait I'ivresse, la passion sktisfaction exigeante a I'instant méme de la
pulsion, parce qu’elle n'avait pas le temps ; juada naissance de ses propres enfants.

Un jour de juin elle ne voulut plus se rendre allege. Elle prétexta une maladie bien
qu’elle n’ait ni fievre ni refroidissement. A 3 hes de I'aprés-midi ce jeudi 10 juin 1948, la
grand-mere Emma, avec un air un peu indigné, ldiapon tailleur vert pied-de-poule a la
jupe plissée afin qu’elle s’habille, parce qu'elezevait des visites. La petite fille semblait
comme paralysée dans son lit ; une inquiétude\tardé. Une voix a l'intérieur de son corps
lui disait : « C’est la derniere fois qu’elle t'ampe des vétements pour t’habiller. » Un quart
d’heure de plus, une demi-heure de plus et ellsgen« Puisse le moment ou jai eu cette
intuition ne jamais arriver. » Dans sa chambres s# souviendrait du lit qui lui paraissait
immensément haut : déformation imaginative. Lestgsorde la chambre étaient restées
ouvertes au fond, bien au fond, dans le jardinvéhiles fauteuils de soie rouge se virent
bientbt occupés par les visiteurs. Elle se retenalt/n instant de plus, un instant de plus. » Et
bientbt les cris: « Emma! Que se passe-t-il ?t&sens bien ? » C’est dans I'un de ces
fauteuils que la grand-mére subit son attaque diplégie. La petite fille s’habilla
rapidement ; elle entra dans la vie, fermant sarurge difficulté et sans en faire une
obsession, le chapitre des intuitions, pour péné&ams cet autre univers de I'observation
participante.

Pendant les dix jours qui séparérent 'hémiplégidadmort, la petite fille dut rapidement
en terminer avec son enfance pour entrer brutaledsaTs une adolescence qui exigeait d’elle
un passage prématuré a I'age adulte. De ses olisesjzelle put conclure que la mort de la
grand-mere paraissait moins importante pour Lila gaur Jorge, Haidé ou les chiens. Peut-
étre, parce que Lila la considérait comme immaetell

Maria s’éclipsa durant dix jours. Peut-étre towclgdserent-ils, parce que personne ne
pouvait donner de réponses a ses questions méiqpeysPeut-étre s’était-elle enfoncée dans
le mystere de la foi en Dieu, dans les bras impd¢isadu grand-pére. En tout cas, elle
observerait jour apres jour les changements qpiesaent chez la grand-meére, dont les mains
étaient longues et tres délicates, pour une femrae &@ant de caractére. Tant d’années a se
fondre dans ses bras, dans ses fichus de lainkegan@it cousus au crochet elle-méme ! Tant
d’années a sentir battre le cceur de la grand-mdir@ey parvenait pas a trouver le sens de
'arrét de ce battement! Comment? Quand ? Poufjuces électrocardiogrammes, le
meédecin, la grand-mere attachée. C’était pourugike expérience pathétigue, comme pour le
chien, qui hurlait ou voulait mordre le médecin ngian faisait un électrocardiogramme. A
ses cotés, elle regardait ses chevilles maigrdesepoignets sales emprisonnés dans des
courroies ou des cables serrés. A un moment doel, pensa a I'écartélement de
Tupac Amard.

Le seul souvenir réconfortant de ces nuits passéedller la grand-mere était la présence
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de la tante Haidé, qui protégeait Emma, et en ntémes les autres, de la peur de la mort. Ni
elle ni Jorge n'avaient peur et la fille les imitale n’était pas la mort qui pouvait I'effrayer,
mais les discours entendus sur toutes les persajuiesyonisent a toutes les étapes de leur
vie, celles qui croient étre parvenues a la figuetn’ont plus d’espoir. Elle aurait une seule
peur dans sa vie : étre dévorée par le discourgpdesedés. Ainsi, sa vie ne serait que la
construction méthodique, systématique et efficdoaedpensée illuminée par des intuitions
non diaboliques.

C’est entre les années 1944 et 1948 que naquitleensans doute, la décision de lutter
contre la folie ; la guerre sainte contre la ptasg fantasmes, 'ombre de 'ombre.

Les nuits d’agonie paraissaient plus courtes gsigolers. Ils amenérent un grand fauteuil
de la salle verte pour I'infatigable tante Haidé tijnt compagnie a Emma pendant la nuit. La
lumiére était a son intensité minimale. Ce qui marge passage fut le parfum : un énorme
flacon d’eau de Cologn€oty. Au moment ou la grand-mere partit, le parfumaestlle
comprendrait alors la valeur de la mémoire.

Mais la folie était pour elle omniprésente, sansiragte paroles ou de connaissances pour
la définir comme telle. Elle la percevait dans tesoins les plus obscurs des pieces de la
maison, dans la marche rapide et écervelée d'arctat dans la poussiere qui remplissait les
mains de Cendrillon quand elle ramassait les hiaridans la cuisine de la maison de sa belle-
mere. Ce serait cette qualité d'intuition qui I'éayaeut-étre portée a vouloir sauver les autres
de la folie. Par la méme, elle se qualifiait pogirsauver elle-méme du fantasme menacant de
cette entité terrible et innommable.

Ce furent une enfance et une adolescence marqaédé®aucoup de morts, beaucoup de
douleurs et beaucoup d’enfermement, de silence’ieipaissibilité d’accomplir certaines
choses, parce que cela n'empécherait pas la mamiivar a petits pas jusqu’a se noyer dans
son lit ; parce qu'aprés la mort de la grand-metie sortit dans le jardin et que, dans la
solitude excitée de la découverte de la mort irciaide, elle pleurait et riait en méme temps.
D’une part, elle était apaisée de ne plus la vgpimaser et souffrir, mais elle pleurait en méme
temps de ne plus pouvoir 'accompagner dans ceéeqd’'une vérité au-dela de la vie, dont
le grand-péere semblait posséder le secret, mas dante pas la grand-mere. Comme la
grand-mere cessa de rire et de porter des véterderdsuleur aprés le départ de son unique
amant, le pere de ses enfants, I'adolescente neytamt qui n'avait pas eu d’enfance. Elle
condamna l'adulte qui palpitait en elle a voulooutt aimer, dans une fuite fatale et
permanente, en se voyant exposée a perdre ceeqatait aimé devant l'irréversible réalité
de cet ennemi blotti que l'on attend, mais qui semgd toujours et qui est la mort.
Adolescence presque paranoiague, comme presqs festadolescences d’enfants qui ont
vécu seuls et qui ont porté avec plus ou moingdssite la croix des adultes.

Sa prime jeunesse fut marquée par des parolestérigur d’elle-méme, des souvenirs,
des difficultés qui 'assombrissaient, des momeldagonie ou elle se proposait des choses et
les réalisait, mais en éprouvant toujours aupatatemgoisse persecutrice de voir sa volonté
entravée par I'apparition non sanglante, mais sose) de sa propre mort.

Apres la mort de la grand-meére, on décida de issia maison. On élimina la chambre
de la disparue en supprimant, par la méme occasi®meux lits paralléles qui s’y trouvaient
et dont I'un était occupé par la fillette des I'age quatre ans. Ce n’était pas par manque
d’espace, mais par souci de se protéger mutuellerDes siecles plus tard, a I'age mar, la
fille, déja femme, comprendrait pourquoi elle reiftigle vivre seule, ou plutdét non pas de
vivre seule, ce qui lui ferait beaucoup de bienisrda dormir seule. L’autre serait pour elle le
compagnon de chambre, quelqu’'un de précaire conimeua sujet passible de mort subite,
mais quelqu’un qui pourrait partager les ombresasaile la peur infantile : 'armure, le loup.
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Apres la mort de la grand-mere, elle réva une qui le cercueil avancait en ouvrant les
portes de sa chambre. Elle voulut crier et la wwxlui répondait pas. Le cercueil avancait
vigoureusement contre son lit et I'écrasa en S'auivr

Elle sentit qu’elle était coupable de la mort deggtand-mére, bien qu’avant I'attaque du
jeudi 10 juin elle fat trés mal et n’edt plus deces. Les parents de la fille étaient partis en
voyage a Mendoza et Maria habitait le pavillon elwise. Bien que plus jeune — deux ou trois
ans de moins — que la grand-mere, elle avait aiesdli et elle dormait dans sa chambre du
fond avec les fenétres ouvertes, vers le ciel étependant que toutes les deux se tenaient
compagnie dans une seule chambre, dans cette irmmeison de quatorze pieces. Alors elle
décida qu'il ne suffisait pas de se lever plusidars pendant la nuit pour savoir si la grand-
mere respirait. Maintenant il serait nécessairére@’glus sévere devant cette mort qui rodait.
Elle croyait, avec une omnipotence infantile doatidlescence ne la protégea pas, parce
gu’elle en arriva a tuer I'enfant et a ne pas €grer dans son évolution, que, si on ne fermait
pas les yeux, on ne pouvait pas mourir. Ainsi comgage pendant des jours et des jours, un
calvaire en I'absence des parents. Pour éviterold de la grand-mere qui I'aimait tellement,
elle 'amenait au cinéma, a des promenades, spliate, a des jeux. Elle lui faisait jouer du
piano. Emma jouerait pour elle des airs italiendaeTorpedera n°% et elle rentrerait
fatiguée, trés fatiguée, les levres exsangues, enaggyant gagneé un jour de plus sur la mort.

22 Chanson en I'honneur du cuirassier du méme noka Merine argentine.
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DESIR DE FUITE

Lila et Jorge ne voulurent plus d’enfants. Leumsséétaient déja courts. La petite fille
partait avec sa grand-mére et ses oncles chaque Lété et Jorge venaient seuls
sporadiqguement, préférant s’enfoncer dans le slaonfortable des étés de Buenos Aires
dans la grande maison. Seule Maria Calegari déalulzns les couloirs déserts en faisant
attention & ne pas déranger les longues siests atceptant sans analyse les tendres bruits
de I'amour qui traversaient les murs.

Quand ils partaient pour Miramar, c’était avec uaiure chargée de jouets pour la petite
fille. lls étaient immensément heureux dans leuenawre, lui chaque fois plus fort, elle
chaque fois plus humaine. C’est de cette époquedgtast le grand ours en peluche que la
petite fille garderait jusqu’a son mariage.

La béte familiere, cette ombre nocturne qui guediacore durant le jour, se manifestait a
Miramar pendant les siestes dans le grand sileo® fque la petite fille solitaire devait
accepter. Ces fantasmes la dévoraient et elleadtag envahie par I'angoisse de s’échapper.
Mais vers ou? Comment? Vers la mer, naturellembfdis sept longscuadras I'en
séparaient. Et apres quoi ?

Angoisse orale a quatre ans, a cing ans, a dixaang)gt ans. La petite fille aurait di
s’appeler « Désir de fuite ». Durant les siestelséi familiére dormait pesamment, comme
un tigre couché, en respirant profondément jusqupaochain rugissement. L'immense
omb# dans le patio de la\lla los angeles> avec ses branches pesantes qui s’appuyaient
sur le toit, émettait, dans les nuits de vent, litegs indéfinissables qui caressaient I'ame de
la petite fille.

Consolation, nuit, gouttes de pluie ; larmes plesiren silence dans une chambre partagée,
sans pouvoir bouger. Partagée avec qui ? Peutédela grand-mere. Des armoires en bois
blanc ; une porte avec un miroir ou, année aprémegnse graveraient les changements
physiques avec toutes les douleurs de la croissddoe question grande comme une
parenthése éternelle : pourquoi ? Pourquoi ? PoufjuPourquoi le temps ? Pourquoi ne
pouvoir donner un sens au terme s’échapper ? Traualqu’un avec qui le faire. Pourquoi
pas ?

Le poids excessif de la béte condamna la petite déja femme a accepter un candidat
loué par toute la famille. Ainsi c’est par un catgu’elle put enfin s’échapper. Lila et Jorge,
dans leur monde de désir et de querelles sansémaaisnce, ne virent pas leur fille passer de
I'état d’enfant a celui de femme, puis de celufefame a celui de mere. Le mariage I'éloigna
d’eux, puisqu’elle alla vivre a Cordoba. La jeumenfne ne connut pas la liberté, mais les
gouttes de pluie continuaient a tomber sur lednitaressant son ame comme a Miramar. Il y
a eu aussi une rose rouge dans son jardin doatleesir s’éterniserait pour elle. C’est lors de
cette premiére nuit de pluie que la rose s’ouvrit.

Mais « Désir de fuite » s’étirait sur le ventrerailieu des hauts paturages et elle allumait
des petites étoiles de feux de bengale en s'imagides villes inconnues et des ports, en
parvenant au seuil de maisons inconnues ou lessgeparlaient, dormaient dans des draps
blancs et faisaient 'amour. « Désir de fuite »ut’@as de mari, mais un poids fatiguant,
conséquence naturelle du contrat établi, qu’elieepait comme une croix jusqu’a I'éternite.
Bien qu’il fat un géniteur, il ne fut pas un pere,'amant adéquat d’'une fille née de la

% Herbe géante caractéristique de la Pampa argentine
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passion.
Lila et Jorge devinrent grands-parents. Elle selfis ouverte et expressive devant ces
quatre petits princes nés sans I'entremise daéaeprils vinrent au monde et ils furent aimes.
« Désir de fuite » devrait trouver quand, ou efcaye partir. Si enfant, elle joua avec les
petits poissons rouges ; si adolescente, elle opftis tard, alors que les petits poissons
rouges déja grands faisaient leur chemin, « Désirfuite » resta a attendre la nouvelle
génération pour recommencer et pouvoir partir.
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LILA, SON MYSTERE ET SA FILLE ()

La fille de Lila souffrirait jusqu’au désespoir tenpossibilité de pénétrer le mystéere de
sa meére. Ni les pleurs ni les protestations nerpamt altérer I'apparente immobilité du lac
profond de Lila.

Sa fille buterait contre un mur de silence : lesitpepoings ensanglantés, les mains
ouvertes et blessées de I'adolescente et enfiméass fermées de la femme qui acceptait la
défaite. Des holocaustes permanents sur l'autkl déesse mere impénétrable. Tout était mal
sans I'étre. Lila n’émettait pas de jugements, nedles n’apportait aucun réconfort non plus.
Dans un certain sens, les pas de la petite fillpesdaient en se perdant elle-méme dans ce
chaos de la quéte de la mére. Maman n’a jamaisidepo

Résignée, en devenant plus grande, elle se voumnt@nepler sa mere a partir de sa
capacité en apparence minime, mais peut-étre, tedkament, infinie de compréhension ;
quéte insatiable pour parvenir a «ébranler Mamah'adorer, I'implorer, la pleurer,
I'insulter, I'aimer, I'offenser. A tous les cris arseule réponse était donnée : Lila n’était qu’un
miroir ; a chaque expression, a chaque explosiota geetite fille, tout se retournait contre
elle-méme. Impénétrable et silencieuse Lila ! Jaraigeste d’amertume ou une réprimande.
Seulement une dignité qui s’étendait dans un espaoenmensurable et dans un non-temps.

Lila n’a jamais eu d’ennemis en apparence, parcenquéalité la plupart dans son
entourage furent ses ennemis non déclarés. Les demnim jalousaient, les hommes la
désiraient et la détestaient, parce qu’elle étaitcessible et prometteuse en méme temps.

Sa maladie, la surdité, eut au moins un avantagmedaire : tous voulaient comprendre le
monde a travers son expérience du silence ; cheewoyait sourd lui-méme et s’appliquait a
ce que la surdité ne se transforme pas en solitude.

Lila souffrait sans doute de ne pas avoir d’espgpgeui soit propre, ni pour penser, ni
pour sentir. Les autres, tout comme Jorge, se ehangt de I'expression de ses émotions, de
ses réflexions. Lila se submergea de plus en phfempdément dans une sensualité, qui peut
se décrire par le simple fait de la voir vivre.

Avant I'age de six ans, la petite fille entra adlége Nuestra Sefiora de la Misericordia.
Elle était sous la protection non seulement deféBhRJésus, mais de généreuses sceurs
italiennes et argentines. Les religieuses avaieut gevise : « Les mains dans le travail et le
cceur en Dieu. » Le chemin de la maison au collegeesentait une déchirure pour la petite
fille, parce qu'on ne peut se sentir bien en classdant que I'on retourne tous les jours a la
maison, dans une ambiance bien définie ou Mamangan role. Elle ne pouvait pas aimer le
college, parce gu’il exaltait en méme temps lesewa de la discipline, de l'ordre et du
respect, les larmes aussi bien que la joie. Leegellmettait en évidence, par contraste,
I'indiscipline, le désordre et I'insécurité d’'unyker ou la mere affirmait une telle présence
gu’on restait sans possibilité de se différencier.

Se réveiller fatiguée, le corps lourd d’assumessttas jours le poids de la solitude. Se
réveiller au milieu de la nuit pour occuper un egpdnsomnies de petite fille, d’adolescente,
recherche fougueuse de la liberté. Réves prématurd®n est dévoré et ou I'on a peur...
Peut-étre le désir inconscient de tout détruirer gowvivre.

Tout détruire, sauf la mere, matrice ardente, forassentielle du désir. Plaisir de
s’enrouler dans son lit, a la recherche d’'une a&pée perdue, trace unique de la vie dans le
ventre de la mere. Lila silence, Lila justice, imipebabilité.

La petite fille alla au-dela de toute attente ;jaur elle coupa les amarres, elle partit vers
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un autre pays, elle tua la mere !
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LA FETE DE MARIA JULIA,

LES DEUX QUI HABITAIENT EN MOI

C’est dans la salle verte que jai fait les lecsuies plus importantes de ma vie. Cette salle
s’appelait ainsi, parce que tout y était verty dvait un sofa vert a quatre places en cuir, de
style chesterfield un dressoir en fer forgé blanc, couvert d’'ungngadorée et, au-dessus de
lui, un miroir ou je découvris mon visage. Sur larbre du dressoir il y avait une lampe de
cristal épais taillé a la main et signé. Je me aieth lire, couchée sur le sofa. Je lisais
tellement que les lettres se confondaient et cawi que je parvins a 'age de quatorze ans.
Un jour, je me suis rendue malade. Les semaineepad ou je restai pratiguement recluse
dans ma chambre. Ma premiére sortie fut a I'occedione féte, la féte de Maria Julia.

Pendant les jours ou j'étais restée au lit souffbn la grippe et d’'une otite, Delia me
préparait un habit pour la féte. Il était bleu,stfuau corps dans la partie supérieure, en
velours, et la jupe cloche, en taffetas bleu mapireéond. Sur I'épaule, une rose couleur thé.
A cause de la fiévre, javais perdu mes rondeurfustiu’au dernier moment, Delia dut faire
des ajustements. Ma grand-mére m’offrit un juporsdgeunesse, blanc, bordé de dentelle,
qui donnait corps a la jupe.

Je dois dire que ma passion pour la lecture, éim@nt et le silence étaient liés a une
perception horrible de moi-méme. Je préférais grosmnger, m'enfermer ; tout sauf sortir
de ma maison, m’exposer aux regards, comme lessaaiolescentes de mon age.

Ce jour-la mon pére m'amena a la féte, comme lagsipis. On célébrait les quinze ans
de Maria Julia, une jolie brune descendantecdaguistadoresavec un peu de sang indien et
des mains fines. Quand j'arrivai — et ceci conetitun des souvenirs les plus étranges de ma
vie — du haut de I'escalier de marbre, Maria Judiane reconnut pas.

Ce fut une étrange soirée ; j'étais entourée dedmoje dansais ; une partie de moi cessa
d’avoir faim de manger. Je m’entendis dire a plusiereprises : « Tu n’es pas la méme »,
« Que tu es belle », « Cette robe te va tres hiemQue tu as de jolis yeux. » Au moment de
partir, j'allais prendre mon manteau posé surtlediins la chambre de Maria Julia, quand en
ouvrant la porte en glace, je vis reflétée une engg n’avait rien a voir avec celle que je me
faisais jusque-la de moi-méme ; je me rapprochaeetun instant, je découvris, en toute
innocence, ce que je comprendrai beaucoup plusdamime étant la cicatrisation d’'une
blessure narcissique.

Une joie des plus profondes dansait dans mes kedraiétais pressée de rentrer a la
maison pour une secréte découverte. Papa ouvniotee de l'avant-jardin ; j'entrai, je
m’arrétai dans la salle verte, j'allumai la lamjgeme suis regardée dans le miroir et je me
suis aimée ! Je n'avais pas envie de rire ou der@lemais de retenir cette image, parce que
je savais profondément, dans ce méme lieu ou jeépeissais jusque dans mes entrailles,
gue lI'expérience était fugace et que je retombetais la passion de I'oralité, de la solitude,
du silence. Je sus a ce moment-la que je devraiscbap travailler dans ma vie pour établir
mon identité. Mais la petite fille qui avait grartiins un panier de crabes avait beaucoup plus
de force qu’une autre qui serait née dans un clpia@ide sans contradictions.

Je me déshabillai dans la salle verte, en répandamime a mon habitude, mes vétements
sur le sol, je me couchai sur le sofa, mais je ajdel jupon de ma grand-meére ; il y avait
quelgue chose de passionné, de sensuel dans cequppiquait presque a cause de I'amidon.
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LA FETE DE MARIA JULIA - LES DEUX QUI HABITAIENT EN MOI

Je restai assise dans la posture d’un sage orieiial maitre zen qui aurait atteint 'absolu,
en se vidant de toute pensée, je tournai la padjerdiet je continuai a lire.

Maintenant que faire de la féminité ? L’affaireietssez lourde et c’est ici, @ mon sens,
que se manifeste clairement une dissociation damgernsonnalité. J'étais toujours robuste,
forte, intelligente et animale, mais lorsque venkies garcons, lorsqu’émergea peu a peu
cette masse informe d’hommes-adolescents qui seiseh méprisés par I'adolescente —
laquelle, a son tour, se croyait elle-méme méers eux —, des attitudes que je savourais
profondément commencerent a se marquer dans maiitored dans mon discours. Je me
transformais consciemment pour mon age, en unersmEne geisha seductrice, sensuelle et
réservée. Naturellement, mon pére avait percu thans sa magnitude la métamorphose de la
chrysalide et on décida de transformer notre immenaison en un centre de réunions pour
adolescents tous les samedis et tous les dimanches.

Comment se fit la fusion entre ces deux partief@renciées de ma personnalité ? Moi,
forte, robuste, animale, je gaspillai mon énergpels les vendredis, a cirer les cinquante
metres de parquet du salon que nous occupions @escamis. Le reste de la maison
appartenait aux autres, j'avais fixé mon espace.

Chose naturelle que de cirer a genoux. Je l'aiotosj vu faire ainsi. Les yeux de Maria
exprimaient tellement de choses: de l'orguell, ldejoie, de 'amour. Elle n’osait pas
m’interrompre pour prendre le thé. Je ne sais pas cette époque, les gants de caoutchouc
pour les taches de la maison existaient déja, feaie les ai jamais utilisés. Je me vois
avancer sur les genoux, je sens le bruit du tiesonadn tablier, I'odeur de la cire, je vois mes
doigts jaunes ; mais en méme temps, l'autre en lm@emence de geisha séductrice, savait
que le mouvement sculptait mon corps et compelesajiots delulce de lechd que dévorait
mon moi animal.

Apres le rituel du samedi, je contemplais mon cewirge percevais les odeurs de la
grande cuisiniere : les tartes, la cannelle, lecolat, le thé dans les tasses de porcelaine et
d’or. Et je m’habillai, sans trop de soin, avecjtous un détail un peu négligé, comme par
hasard. Je ne sais pas ce qui a le plus attistutess vers moi. Peut-étre une certaine capacité
a créer une ambiance chaleureuse, libre, ou chegmauve le besoin d’étre tout simplement.
Si je devais donner un conseil a mes enfants pgondes aime profondément, je leur dirais :
laisser vivre et savoir garder le silence, laissm@itre les plantes, se laisser rire, laisser
émerger I'authentique en soi, au-dela de la fotdmebel habit atteint a I'essentiel s’il peut se
combiner en un état intérieur de considération enles autres et soi-méme. Comme jai
tellement joué seule, que pouvait me codter de tpgEmées autres pour pouvoir jouer
ensemble aux jeux de société ?

24 Dulce de leche : confiture de lait.
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AMOUREUSE DE L'AMOUR

Elle se voyait toujours mourir avant la fin de be®, mais sans véritablement le vouloir,
et aucune année ne passait sans gu’elle pens@omqguelpouvait rien espérer de la vie sans le
croire absolument. D’une certaine maniere se depal@n elle une hypertrophie du bon sens,
qui compensait une sensibilité excessive.

Novembre 1948, derniers jours de classe, le regairde perd dans le feuillage des arbres
de la rue Loreto ; ces arbres recurent ses presoensirs de joie, quand elle se sentit libérée
du maudit collége et dépositaire d'un secret spd@aa I'ivresse. Ainsi, le regard perdu dans
les arbres, elle se dit : « Je suis amoureused®lir. »

Elle ne voulait pas rentrer a la maison, elle semtuitivement qu’elle en était venue a
tout connaitre de la vie. Elle pressentait un dlfjeaccepter les intuitions afin d’en autoriser
I'expression et de pouvoir en parler. De toute fa@e sentiment d’étre amoureuse de I'amour
se réveélerait certain. Cette situation occuperaittet sa vie, mais les visages de I'amour
changeraient, pour constituer finalement une é&atiaitérielle a travers de longues années de
lutte contre les fantasmes adolescents de persacuti

Le chemin de la systématisation fut tracé en ce ¢munovembre. Il ne manqua ni la
célébration des quinze ans, ni le mariage, entoereurs blanches, dans une église réservée
a la haute classe. Elle sut que de toutes les meanétle se marierait avec I'amour. Elle ne
pensait pas alors que I'amour prendrait autantisiges différents. Le temps est bref devant
'ame qui va au-dela de toute coordonnée. Les yhuyere, les yeux du fils, les yeux des
cousins, et quelque part, mélées aux corolles seates feuilles d’oubli et des boutons
resplendissants, un homme quelconque porteur dpace d’amour, mais peut-étre pas avec
I'essentiel requis pour la durée.

Lorsque, cette année, le vase de cristal de I'ersflariendit, elle le jeta a la poubelle sans
pitié, mais, au contraire, avec bon sens.
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ANNEE 1949

LILA :TROIS JOURS !

L’année 1949 fut 'année rouge en Argentine et dansonde. A Buenos Aires il y eut
une gréve d’ouvriers du livre et il n'y eut pas jdernaux pendant un mois. Les armées
communistes assaillirent T’ientsin et on proclaraaRépublique populaire de Chine. La
guerre froide s’accentua, et ce fut sans douteéarrouge.

Ce fut aussi I'année de l'austérité forcée poypdtite fille, qui avait augmenté ses doses
de confiture de lait aprés la mort de sa grand-ménejour Jorge se rendit dans la campagne
d’Azul pour chasser, en donnant sa permission poarféte extraordinaire : trois jours passeés
seule avec Lila!

Elles se leverent tres tét et commenceérent la fmien prenant d’énormes tasses de café
au lait, des croissants avec du beurre et de lftwande lait, au café situé a I'angle de
Cabildo et d'lbera. Il y a des personnes qui s'@imen se lisant des poémes ou en
contemplant le soleil qui se couche. Ainsi le iitde la joie entre Lila et sa fille exigeait
certains éléments dont on ne pouvait pas faireatigin magiquement : le café au lait, les
croissants et la confiture de lait.

Durant ces trois jours a Buenos Aires, elles jouesans ambages a la liberté dont elles
avaient tant besoin. Durant trois jours elles m¢rézent pas a la maison avant minuit. Lila ne
devait pas avoir oublié son fiancé espagnol, papgelle adorait aller voir des films
espagnols au cinémaloria, dans la trés espagnole avenue de Mayo. Le prgmierelles
virent trois films : deux de Carmen Sevilla et unlala Flores. A I'entracte, elles prirent du
chocolat avec deshurros™, et elles s’approchérent, comme des chevaux dguprisile mors
aux dents, de I€asa Rosadd, en portant des kilos de joie et en recueillastHemmages
des Espagnols de I'avenue de Mayo : « Jeune @itkedirait que tu viens de Séville », dit
quelqu’un a Lila, pendant que la petite fille ridiamour et de joie. Elle était si heureuse...

En descendant de plus en plus vers le fleuve, @adgection du nord, comme si elles
voulaient rentrer a la maison, elles allaient mangens les restaurants de la cote, qui
existaient déja et elles en ressentaient beaucbuesse et de joie. C'est alors qu’elles
arrivaient a la maison, en allumant toutes les éwes. Lila n'avait pas peur de I'obscurité,
elle avancait trés slre d’elle-méme pour montreaille qu’il n'y avait pas de loup, ni
d’armures, ni d’'ustensiles qui glissaient d'un c@té&utre.

Dormir dans le grand lit et continuer a dormir esteant que Maman se levait pour lire le
journal dans la grande cuisine et pour prendre dieniien avant que les oiseaux ne chantent.

Second jour : petit déjeuner au café de Cabildcéllet la magie commencgait. Dans un
colectivd’ de Buenos Aires, un de ceux qui font la course d&s autres et qui fascinent,
parce gu’on ne sait pas si I'on parviendra vivasa d@estination, elles arrivérent dans le centre
de la ville. Elles ne sortirent pas la voiture,qaaque, lorsqu’on est touriste et qu’on cherche
'aventure, il est préférable de ne pas conduirae. |@issait cette tache particuliere aux
chauffeurs descolectivos qui ont I'habitude de démarrer avant que I'on st monté.

%5 Churro(s) : patisserie espagnole.

%6 Maison présidentielle administrative d’Argentirend le centre ville de Buenos Aires. La résidence
personnelle du président en exercpginta presidencialest située a Olivos, banlieue de Buenos Aires.

%" Colectivo(s) : autobus urbain en Argentine.
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ANNEE 1949- LILA : TROIS JOURS

Beaucoup d’étrangers sont ainsi tombés la tétedmigre et, en 1967, Lila elle-méme fut
victime d’'une chute. Quand les gens s’approchgreunt voir si elle était toujours vivante, ils
durent penser qu’elle était folle, parce qu’ellpaiédit en pleurant et en riant en méme temps.

Lors de cette seconde journée elles déjeunerehbellPlaza Elles firent les boutiques
de l'avenue Santa Fe et de la rue Florida, et exssans solution de continuité, elles se
rendirent a 'avenue de Mayo, pour voir une opératt théatre.

Puis, elles allérent manger dans un restaurangdetas al 0jillé® et ensuite elles se
rendirent aulronio. Jerez, vétements blancs aux motifs noirs et gugadango ; Soleares,
Grenade, Séville, Cordoue, et un taxi pour renttens la nuit tiede et silencieuse de
Buenos Aires.

Remontant par l'avenue del Libertador, encore pissépar la grace brutale des
mouvements des danseuses espagnoles, épaules,dchiggelure noire comme le corbeau
d’Alan Poe, Lila se mettait a réciter avec I'accespagnol le poéme qu’elle avait entendu
pendant toute une année, quand elle était restéssgagne lors de ses sérieuses fiancailles
avec le Comte-Duc :

Peigne, chale et fleurs
de la belle Andalousie...

La maison des jeux, les draps frais, I'odeur ddaleande et le sommeil facile. Les
murmures du commencement de ce troisieme jour lgg’@imaient et craignaient a la fois,
parce qu’il marquerait la fin de ce congé paradista

Troisieme jour, petit déjeuner au café de Cabildmgeso, le méme rituel, les mémes
éléments et on décollait !

A ce moment-la, parvint I'écho de cette réalitéoselaquelle le temps n’existe pas. Ce
n'est qu’'une création de ’lhomme. Ce n’est queate®es plus tard qu’on trouverait dans une
chanson d’Amelita Baltar la description de l'ivresgui les possédait toutes les deux, d’une
maniére indifférenciée :

Fou, fou, fou
tu ne vois pas que la lune
roule sur Callao ?

Messe au Pilar, boutiques de I'avenue Quintanaudéjr a I’Alvear ; remonter a Florida, a
gauche de Maipu, un café de Colombie, une pauselpaafé. Des choses importantes se
passerent cette nuit-la : un repas de femmes séalesla maison d’Emma Marini, camarade
de classe de Lila quand elle était a la Misericrdi

La petite fille expérimenta a quatorze ans les nggraotions, le méme plaisir qu’elle
découvrirait dans les années soixante-dix dansalaan de Gertrude von L... Dans l'apres-
midi, Lila lui avait acheté, a Marild Braganze, umagnifique robe marron havane, ornée
d’un broderie blanche faite a la main autour duwtét®. Elle le combinait avec des sandales
un peu plus claires et un cartable dans les méonedites. Lila était toujours divine, avec ces
combinaisons de couleurs et de velours qui senmtlalenner du relief & une beauté qui
changeait selon le jeu quel