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INTRODUCCION

¢Por quéCuentos de marea altaPorque son nacidos en el momento de la mareaelltdeseo.
Ese deseo que es como una luz y se repite, sieayrto entre la pulsion y el fantasma. Son cuentos
nacidos de la dimensiéon de amar, insertados encastas arquetipicas, en paisajes inconscientes,
siempre vivos, simbdlicos e inagotables.

No sé quién los escribe en mi porque yo los estagndo.

Los personajes no desean partir y yo no puedo leshporque son mis amigos, mis guias, mis
compafieros de ruta.

Escribo estas lineas desde el cuarto piso del 68&¥erd de Courcelles, escuchando mausica
gregoriana.

Un personaje se asoma en el horizonte del des@ammgalun espacio, una palabra.

Espero lanarea altapara engendrarlo...

Paris, abril 1994.



DANZA Y CANTO RODADO



Nicanor supo gque estaba envejeciendo porque logtasuse comunicaban mejor con él, y porque
cada vez se hacia mas numeroso el grupo de loslyareados en su segunda naturaleza. Ya no se
sentia triste cuando alguien partia, y menos apetwathvia, si el que partia lo hacia sin aviseny,
lo posible, sin dejar trazas visibles de olor apita a dolor, a pasaje lento. Siempre le hab&dod
bronca los sentimientos de los sobrevivientes;garecian haber amado al muerto tanto, como para
no poder impedirse de llorarlo delante de todos dossentes. Nicanor no hubiera podido ser
hipdcrita, porque habia nacido con una estimabbp@rion de sabiduria congénita. En sus bien
cumplidos ochenta afios, habia sido amado, detegpaésto en tela de juicio y, no pocas veces,
convertido en chivo expiatorio. Felizmente que das Guerras mundiales habian ocurrido en el
sigloxx. jfelizmente!

Nicanor sinti6 que estaba envejeciendo porque yagueria saber nada de historias sin
transcendencia y de tiempo muerto. Ahora su pradrigra €l mismo, en esa otra dimensién de la cual
los que se creian vivos no podian participar; pergstaban haciendo lo que él habia hecho antes:
amar, procrear, mentir y ganar dinero; y a veaas, & veces, “ ser humanos ". El estaba segurade n
haber matado a su madre, aunque algunos se obstimaafirmar que fue su carrera en la aerospacial
la que habia precipitado su muerte. También estalgaro de no haber sido el causante de la
quiebra econdmica y financiera de la familia. Ngabda de ser cierto que a la muerte de su padre él
estaba en la luna; y que, tal vez, su presencigtaubvitado ciertas irregularidades. Irregularatad
que, como por azar, se vieron compensadas pomeraa inesperado de las fortunas personales de
sus hermanos y hermanas politicas; quienes, eneocia del deceso, estuvieron bien presentes junto
a sus amados conyuges. Todos sin excepcion, pguedéoraron fuerte y sostenido junto al cajon del
padre muerto; mientras que, con emocion conterlidblaban del gran ausente “ Nicanor” que
hubiera podido, con su presencia, evitar la metéstaconsecuente muerte del pobre viejo. Nicanor
no estaba alli. Se vieron entonces obligados arertl “ hilo de plata ”, que al parecer se negaba
cortarse so6lo. Podemos concluir que fue un paduodido sobre la base de una concepcién eutanasica
de la cultura de la muerte.

Algunos meses después, volviendo de la luna hadiarra, en la nave de las 16: 30 se cruzé con
su padre. Este le parecid rejuvenecido. Montabenagnifico alazan, lustroso y de gran alzada. Su
padre también lo vio; le hizo un gesto con la mdlovio su sonrisa ancha y la mirada curiosa y
extasiada de los 0jos negrisimos. Pensd que dstaiafascinado por esta nueva aventura; porque Si
bien siempre fue un hombre de profesion, familteagicion, tanto como buen creyente, tenia como
calidad primera el gusto por el descubrimientonycensecuencia, por la aventura. Encontré que su
padre habia, francamente, rejuvenecido. Teniaifmds renegridos, y como Unico equipaje visible
una cafia de pescar de excelente calidad, su tegtsidysu estetoscopio. Calzaba botas de cafia alta.
Nicanor las reconocié como partes de sus recuelelagancia.

*
* *

Sus padres fueron siempre admirables para él. Slventeellisima — casi demasiado — morena y
tallada como una Madona, pero no en madera ni emoi@dsino en carne y hueso. Su padre era
enorme, agil, silencioso, colérico y despoéticooPsbia querer y eso lo volvia inolvidable.

*
* *

Naturalmente que estaba enamorado de su madrejayfteertes razones para estarlo porque lo
habia tratado bien y se querian como locos; sioclmros, porque ella era tan inteligente y bella
como insoportable y despelotada. El se habia salvadas veces, de pequefo, de desaparecer bajo
una pila de ropas diversas — limpias, sucias pkohh o arrugadas — en el fondo del lavaropas,



gracias a su sabiduria congénita. Su carrera exeraspacial, la habia comenzado como chofer,
mientras estudiaba ingenieria. Fue después qudidesiguiendo la tradicion familiar, ser piloto de
pruebas llegando a comandar, al fin de su caretmgrupo de asalto a planetas, planetoides y otras
cosas por el estilo, que no estaban registradaka@den cosmico conocido.

*
* *

Nicanor preferia desayunar en Paris, en el caféadeaix, mirando la Opera y comiendo
medialunas; y cenar en la Costanera, de Buenos Aaturalmente, en los carritos que a mediados
del sigloxx dejaron de ser “ carritos ” — como los de los tietas del 2070 — para convertirse en
restaurantes de lujo. Segun contaba la abuelacasi®s habian despertado en ella, por primeza ve
la pasion y el éxtasis que sélo pueden ser comigesidoor quien haya tenido en su vida la
experiencia “ choripan ”. El choripan no es exadate una droga, pero entra por los sentidos y
produce acostumbramiento, y su ausencia en el tigroptalgia. Por eso Nicanor preferia comer en
Buenos Aires. Ya no queria sentir en sus tripasiebr de la nostalgia. Ahora el centro de su iateré
era €l mismo y esa exuberante alegria que le pradsas descubrimientos en el magico dmbito de su
cuerpo aun intacto y vivo, poderoso y fresco. Lemes le devolvian ciertas imagenes de si que lo
sorprendian: ¢se estaria desencarnando? Porqueesalsus ojos como carbones ardientes, y su
mirada tan dulce como en sus fotos de nifio. Ebneatecia diluirse, aspirado en la calma sabiduria
milenaria de los ojos del nifio. Si, tal vez, sandgsta desencarnando porque ya no le interesaban
ciertas historias ni queria saber de tiempos msie@eguro, al fin, de que el hombre feliz nunca
tendria camisa, se sentia como “ el hombre singzaini

*
* *

Es cierto que sentia cosas mirando los ojos ddasasanietos, pero no tenia necesidad ni de
tocarlos ni de guardarlos ni de absorverlos. Leabasel encuentro espontaneo de sus miradas;
entonces, un proceso de iluminacion y gozo sobrahonse desencadenaba. Recordaba las miradas
sin limites que se cruzaron entre él y su abuetanma Ella le habia contado cuentos extraordieario
le habia transmitido, como telepaticamente todajue ella habia vivido, conocido y amado, y
detestado. Su abuela era, como €l lo era ahoraninada totalizadora en el no-tiempo; que iluminaba
escenarios imposibles de imaginar, pero facilesodgprender si bien iluminados.

*
* *

Nicanor revivié esa tarde misteriosa de sus cataiios, en la que hizo el amor por primera vez,
como potrillo libre y sano, con una nifia de la mdad con la cual habian leido poesias — el verano
anterior — durante los dias de vacaciones, sentaajosuna higuera en Estambul. La higuera estaba
frente a una iglesia ortodoxa del siglo. Ella tenia un vestido amplio, coral y la piel albei de sol.
Habian saboreado café turco, con borra, y leidéaanisma; segun las técnicas expuestas en un
manual escolar encontrado afios antes, en unasaeikwa®s arqueoldgicas que se realizaban en
Buenos Aires, Argentina, en una cierta calle Ibeo@o al 3.900 de la avenida Cabildo. EI manual no
era demasiado antiguo, estaba intacto. Habia peittha una mujer, tal vez, a una adolescente.
Estaba fechado en el afio 1952, algo mas de cieiitevafios atras, no mas. En la borra aparecian
predicciones validas por noventa y nueve afiosptaomo el derecho de propiedad segun la ley.
Después habia un “cuatro”. No alcanzaban a dascHi se trataba de generaciones o de
encarnaciones, pero si era seguro que se tratatisatte tiempos sobre un mismo sujeto: la danza y
el tiempo.

Nicanor record6 que en esa su primera tarde de, @si@ban acostados sobre el césped del jardin
de la casa de los tios bisabuelos, y que se dutnmigxhaustos de deseo satisfecho. O, tal vez, se
despertaron a otra dimension, porque las ventamés chsa se iluminaron y vieron una escena de los



afios 1930. Habia olor a madera, ruidos de risasvquéan de muy adentro, con sonoridades
ventrales. Reconocié a una tia que habia vistajeyadad avanzada, en fotos en las cuales Juan-
Augusto, un primo suyo, aparecia recién nacidovéal no fuera ella; pero si, ella era porque se le
parecia. Ella era la tia bisabuela que fue jovaitahgue los vientos de la eternidad la envolviemn
crespones rosa, tan rosa como sus labios que tteldasar no se secarian nunca. Besar al hombre
amado y a los hijos, y a los nietos, y a los bissiele los otros, porque nunca concibié ni paijdshi

y en la magia de ese instante fuera del tiempa &Mo bailando cefiida a su cuerpo, la espaldatens
y las caderas tan ligeras como las piernas; eitalisuspendido siguiendo en un tango sin rebusques
el ansia del compafero. Piernas larguisimas, ¢sbéktrechos, empeines altos, tacones llevados sin
esfuerzo, como pegados al movimiento. La espaldecha, espiga de trigo ondulante y estremecida.
¢ Quién hubiera podido tallar ese cuerpo sin tra@io? Nadie mas que él en una noche mas de la
casa de Olivos, después del amor y en la remirisemagica.

*
* *

Eran los afios 1947 o 1948; porque después fueros aires de danzas a los que ella no se
adaptaria. No podia comprender que los cuerpospsgagan, que cada uno jugara a su propio deseo.
Habia una nifia que los miraba, tal vez, la adofgsadel libro de la borra del café.

*
* *

La bisabuela prefirié el charleston. Segun su pagia y en los afios cincuenta el Lambeth Walk,
y siempre hubo una nifia que los miraba. Nicandé lsan ella con esa furia ilusionada de los catorce
afos, con el furor descubridor de su padre. Sealgid#dado pegado a una estrella mientras sostenia
en sus brazos a la amada Cristalina, la nifia dmibstl; y por la estrella que parecia no ser fugaz,
desfilaban las protagonistas de su historia aradestr

*
* *

De pronto la descubrio, estaba alli como cuandcerél nifio, la famosa abuela de las
comunicaciones telepaticas. Nunca imaginé que paidia hombre conocer una mujer asi; porque
ella no danzaba entre sus brazos, simplementerallla danza misma, y a cada giro se transformaba
sin dejar de ser ella. Pelo rubio, movimientosut ltransitando la noche, o rapidos como reflegos d
sol sobre una cascada. Si, era un misterio, etataa misma. En ella convergian los tambores
estremecedores del Vudu, las danzas de amor yateagle los antepasados indios, el refinamiento
aristocratico de los valses de Strauss y la sadadaprovocadora de los lamentos moros. jY era la
abuela! Era ella que le estaba contando una rastavds bella aun que las contadas antes de que él
tuviera un afo.

Nicanor entr6 en el paroxismo del amor, y con sadganprimera descubrieron soles y lunas
mezclados; salpicados de pétalos de rosas, sanmiel yue caian desde las entrafias de un pajaro
marino. Creyeron que el tiempo habia estalladoamic se sorprendié porque las agujas del reloj casi
no habian cambiado de posicidén. Entonces apard¢@ocosa: una especie de ganas de dormir. Se
estrecharon muy fuerte, mezclados los pelos yréasspiraciones. Escucharon alejarse los potrillos
fatigados hacia el campo abierto, y se durmieron ...

*
* *

Era el atardecer del 13 de noviembre del 2070, cartas cinco de la tarde. Ante la fuerza del
recuerdo, Nicanor sinti6 nuevamente la nostalgilverse en sua tripas; pero esta vez no la
provocaba el “ choripan ” sino sus memorias. Compugado por duendes, Nicanor fue caminando
rapidamente hasta el extremo del puerto de Oli8asorisa no impedia que sus ojos se perdieran en



las formas esbeltas de las mujeres que lo cruzabasl camino. Siempre lo atrajeron las mujeres
porque parecian balancear el alma junto al pasdodls; s6lo algunas. Nicanor sentia la imperiosa
necesidad de recuperar a la adolescente ardidmaeegr estallar el tiempo otra vez, No sabia si era
embriaguez o delirio, pero necesitaba recomenzaeka.

*
* *

Aceleraba cada vez mas el paso; dejé atras y sienvia cabeza el rio, con su brisa cargada de
olores. Su paso se hacia cada vez mas rapido.0Mal\dabeza un instante y vio, sintid, creyd haber
visto pasar a la mujer del tango: la ancestralusdnka Venus matadora, sacrificial. devoradorapy
pudo

impedir el revivir a cada paso la sensacion dertenganzando entre sus brazos. Cenida,
apasionada, y esa cabeza erguida y echada hada @beza que decia no a los besos, y cuerpo que
pareci6é entregarse al sexo. No tuvo necesidadatazarla, la comprendié devastadora.

*
* *

El camino se acortaba hacia el jardin de Olivosa @z una mujer atravesaba la avenida: el pelo
corto, oscuro, los ojos grandes, la boca pintadea pequefia mufieca divina y asexuada. Era la
mufieca del charleston. Avanzaba la cabeza, losdagidientos de besos y el sexo sediento de sexo.
Mujer fértil, mujer secreta. No tuvo que alejada,fusioné en el.

*
* *

Y ante sus gas atonitos, que contemplaban al nmigmpo dos mundos, con una misma pasion y
un mismo éxtasis, vio aparecer a la otra, la taromsjer, la danza misma. Nicanor no caminaba mas;
comenzo a danzar entregado, abandonado, distéode & que no fuera ese placer intenso.

*
* *

Nicanor era el heredero de la abuela porque é&tsiaba para ella el universo de la “ nietedad ".
No era cuestion de preferencia sino de sentimidatd similitud profunda ”. El no la vio muchas
veces, aungue si tantas como les fue posible,ndouaso ocurria, mas del cincuenta por ciento de la
comunicacion era telepatica. En realidad, estumigiempre juntos, aun cuando los padres estaban
delante tratando de imponerse como presenciagk-mi ella los habian solicitado. Lo importante es
que los dos habian tenido siempre la misma edad.

*
* *

Cuando se encontraron, se reconocieron y sigugonrando como cuando estaban en las orillas
del rio Léthé, en alguno de los momentos de enauentre dos vidas. Hacia de eso, muchos siglos
en el tiempo de la tierra. Si, Nicanor habia naeid@l Sur del mundo, de tierra fria y estéril,opde
madre caliente y fecunda. Esa madre bellisima hdpara ser amada, y acariciada, y ponderada fue
el primer regalo de su abuela. El nacimiento pasta eternidad, los dos solos con su madre, en una
estrella fueguina.

El vino de las orillas del Lecté, donde habia catm@ su abuelo materno. Claro que en ese
tiempo fuera del tiempo, aln no era su abuelo; pehabia sido el padre de su madre, y la mas bella
pasion de su abuela. Ellos se habian amado taetbahian engendrado hijos que nacieron sonriendo
y con los ojos abiertos, sedientos de amor. Loglabwise habian amado tanto que cuando tuvieron
que separarse por causa del cambio de condiciGbstascia, nunca se extrafiaron; porque cada uno
llevaba al otro en si.



Su abuela eligi6 el arte como forma de vida y t#ggidn como fuente de recursos para sobrevivir
y ser libre. Bailaba, escribia, pintaba, amabaeyacen Dios. Era lindisima, y espigada, y terrible,
inagotable y apasionada e insaciable. Sabia carwentos, vivirlos, danzarlos, explorarlos,
comprenderlos a aliento pleno, los pechos hendedganas de vivir.

*
* *

La abuela juntaba estrellas en los roperos, y mtaatta y las perdia, pero reaparecian cada
Navidad para adornar los arboles.

Nicanor y ella vivieron enamorados. Ella era catdly budista y atrevidamente sincretista. Tenia
en el cuello el escapulario de san Miguel arcarggia defenderla del dragon; el cual siempre se
acercaba a su puerta desde que ella le habia rabddego horrifiante que él hacia salir de sus
narices, para hacerse un traje de llamas muy poogicada casto, para hacer el amor. También
llevaba una cinta roja contra los malos espirisirs,por ello ignorar que no pudieron seguirla sino
hasta los cincuenta afios — cansados de tantadactise jubilaron. Tenia colgados al cuello, cuando
la armonia de los colores asi lo permitia, unoazmorcitos rojos que le regalara una Tucumana sobre
la playa de Miramar; y un azabache de Colombiadrabr una cierta mujer misteriosa, en la cual se
mezclaban constantemente los dngeles y las brigasgquien se manifestaban ciertos bichitos sabios
que respondian a preguntas y duendes animalizdelgses grandes, que sonaban en el techo durante
las noches para anunciar presencias de espiritastes que provocaban comezones. El azabache
estaba suspendido —y no por azar — de una cadeow ecomprada en un camino de Namibia, en
Africa del Sur, a una imponente negra Zuli que igerel oro y ciertas piedras semipreciosas,
previamente impregnadas de cantos y danzas ritgalesal parecer, obligaban al diablo a mirar
siempre hacia el mar, y en lo posible, hacia Angola

*
* *

Nicanor la cifio entre sus brazos embriagado deepléailando un tango largo y sensual; y la
sinti6 pequefa pero erguida como los lirios del mania nifia de Estambul, la mujer de su vida,
también tenia el aliento largo, sostenido y calyne] deseo que estallaba facil. De pronto ella se
curvé hacia adelante y lo impulsé a partir, a asgjapero sélo un poco, lo suficiente como paraerer
enteros y cambiar de ritmo, de historia y de ldtifara una cadencia mas arcaica, mucho mas, como
si su piel se hubiera vuelto oscura y relucient. viez, estarian en la sierras del Baudd calidas,
hamedas y peligrosas; pero sensuales y amnidEmsnetamorfoseaban los dos. El mar no estaba
cerca, no habia ni palmeras ni gentes en torno @mlas pinturas de Gauguin, pero se sentia que
todo era cuerpo, fuerza, instante, negritud. Blnaaba y se alejaba de él; su aliento acariciaba s
torso desnudo en cada vaivén. jCuanto se pareniadade Estambul a ella! La desflorada del jardin
de Olivos, su amante eterna, tenia en los verajosoks la piel oscura y brillante, y el ombligo @om
crater de volcan. El deseo se amparé de él had@gerderse en un desierto de arena blanca y
caliente. Habian muros destruidos y piedras gramfl@®das por el sol, y un grupo de palmeras
esbeltas apasionandose hacia el cielo; palmastabien oracion de accién de gracias. Las gentes
vestian ropas casi oscuras, tal vez, negras y usgainfinita lo penetrd sin saber por qué. Enésnc
la tuvo otra vez entre sus brazos; pero ella laliey se alejaba, en una especie de movimiento en
espiral; las piernas ahora enfundadas, tanto camadd él, en una especie de pantalones amplias, per
cefidos a los tabillos. Ella era siempre la mislamatinfa constante, pero mucho mas que eso: muijer,
entrafa, fuego, danza, reminiscencia, futuro, ptes@asado, rasgo, cuerpo, roce, beso, alieoto, fl
sangre; sangre danzando en torbellinos abiertafeddsfondo de los crateres. Sangre, parto, suefio,
cuento, beso, noche, ninfa, encanto. Nicanor v@\iarra por instantes breves, cada vez mas hreves
el sexo, el deseo, la nifia de Estambul, que tdrdaegpo largo y generoso como su madre, parecia



estar mas cerca, mas sedienta de él. Nicanor radpsa hundié aun mas rapido, y otra vez, en esa
danza, vértigo, suspiro, cadencia, abuela, cutglapatia, Tierra del Fuego, cuento, Scherazade, be
largo que puede llegar si la danza cesa, si eletar llega, si los pajaros se duermen en lasdond

*
* *

La abuela de sus cuentos de nifio, Nicanor la simiie sus brazos, ninfa constante, mujer eterna,
todas las mujeres, anfora eburnea de altar pagaeopo fragil, bambu, templo oriental. De pronto,
Nicanor se acosto sobre el césped de la casa desQdin el sitié del primer amor y el suefio delgus
lo abrigd en su dulzura. Entonces, el mundo ergerabrié en su garganta y se desperto otra vez. Tal
vez, seria ese su Ultimo despertar sobre esta;tariempo urgia, el calor ascendia de los aaté|
césped del jardin estaba hiumedo, atardecia, cashhecia. Tuvo un temblor ligero cuando la nifia de
Estambul lo encerré en sus brazos, lo envolvidugmeo, lo guardd en su sexo de alborada milenaria.
El cielo estall6 como aquél dia, pero esta vez pi@rapre. Pasaron las estrellas mezcladas deysoles
laberintos. ¢, O fueron ellos los que pasaron?

Los afios que Nicanor cargara sobre su historiadiengin que se comentara que habia muerto de
amor o mejor dicho, haciendo el amor. El jardinereencontré hacia la madrugada. Los pajaros
cantaban sin fijar su atencion sobre el bello cuéapyo, correctamente vestido. El sol le acariiab
rostro, aureolando de plata su cabeza. Los pequidits familia, los mas pequefios, no parecieron
sorprenderse, porgue ellos lo habian visto pasarhijos de Nicanor se alegraron de su facil partid
Nunca habia estado enfermo ni malhumorado. Eodiert, tal vez, haya matado a su madre, a causa
de la aerospacial, pero no era seguro; porqueafiggan proporcion de tiempo pasado en la luna la
que le permitié vivir largos afios y saber guardansio.

*
* *

Por otra parte, como siempre fue considerado pof aeihsejo familiar” como un potro
indomable, un marginal, consuetudinario y, por gagun original sin antecedentes en la familia —
que no fuera su propia abuela, la madre de lagammadre de la familia, que fuera tan linda como
para robarle el aliento a los cormoranos del Extr&ur — nadie se sorprendio.



ONAISIN



Los augures dijeron gque el hijo del rey traeriaediss como manto, pero que no tendria cabeza.

Cuando yo naci, mis padres se alertaron creyenchpremder que yo seria negado de fuerza y
decision. Se contaron mil historias sobre mi.

Era el verano y nuestro pueblo pobre devorabaza gae en la temporada abundaba; y secaba el
resto de la carne para el duro invierno patagonico.

Las profecias decian que seriamos los ultimos eacen el Dios-nifio que siglos antes naciera
muy lejos.

jPatagonia, extrafia y misteriosa! jPrivacion y sate

Mi madre me amamantd extrafiandose de que yo tueigbaza y boca, mas aceptando sin
ambages ni extrafieza mi manto de estrellas quecesyen las noches de Enero, la enceguecia de
placer. Mi madre era hermosa, los cabellos laci@snos, la expresion angustiada y socavada de
espanto porque muy pronto vendria el invierno sycielos se apagarian todos, y las nieves caerian e
las montafas casi lejanas, y los lagos se helarisdlo podrian devorar con humildad la carne seca
que colgaba de nuestros techos; salada de salas#avientos de mar.

Ella amamantaria hasta la extenuacion el nifio-hembe los augures anunciaron sin cabeza. Yo
tenia los ojos negros y agudos como ella, y refa am boca ancha haciendo estallar con mi risa
estrellas de fuego, estrellas fueguinas.

Cuando los hombres cumplian sus rituales, mi pagrdlevaba; estando presente yo, como hijo
del rey-cacique, potencia y fuerza nueva.

Las canoas partian en los canales fueguinos y kBovee pieles de guanaco, mi padre me
embarcaba.

Cuando los hombres de la tribu llegaban a vermsjgropre dormia, pero en torno de mi cuna de
rey, las luces de las estrellas, de las lunaslgsdejos de los ancianos de mi tribu brillaban.

Verano suntuoso, carne abundante, mujeres quenpamiahozas de pieles. Yo naci en la tierra
fria; pero las piraguas portaban luces de fuegdasnnoches australes, en mi perdido mundo
hermanado de los eternos hielos antarticos. Cuahdentimiento nacia, el silencio se poblaba de
rumores, de armonias. Porque el amor crece en fadtess como la hierba buena en las tierras del
Norte.

Un dia llegé el otofio frio y despiadado. Mi made amamantd, los ojos eclipsados en la luz de
mis estrellas. Y me amd sin cabeza, porque sOk gli yo la tenia, y mis 0jos negros no mentian, n
mi boca ansiosa, ni mi cuerpo fuerte que debepartar esos inviernos a los que, sin saber por qué,
ella temia.

Mi madre vino del Norte, de mas alla de las cimtsaescapando hacia abajo de un extrafio mal
que traian los extranjeros; mal que diezmad su famil

Fuimos los ultimos en conocer la historia de umt@ieifio-Dios que en un lugar apartado de mi
estrecho mundo habia nacido en un retablo y tanibién que ver con una estrella.

Los augures dijeron que yo naceria sin cabeza pemnocorazon y manto de estrellas, que
caminaria con pies de espiritu viril mundos extsafjoque las constelaciones me brindarian en cada



nueva luna secretos milenarios; que solo hablanmiengsta despierto cuando ellas no duermen —y
ellas jamas duermen.

Mi madre se perfumaba de esencias campestrespgdre, el rey-cacique, guardaba para ella los
mejores bocados de su caza. Mi padre era fuegdgefy austero, mi padre era rey y cazaba sin miedo
en las noches tibias de nuestro corto verano. Blligpa amaba aunque ella venia del Norte, porque el
Norte traia fuerza y solo podria ella engendrarliremfuertes.

Muchas noches de amor, yo fui testigo desde eti@dlientre de mi madre, de sus amores
pacientes. Apuraban la gloria de sus sexos enstéria fugaz de sus orgasmos, y adn sin cabeza, yo
fui corazdn, entrafia y vida de ese amor sin frastari tristezas.

Mi madre sonreia facilmente, ain mas tarde, emigernos sin piedad, su sonrisa acompafia mis
memorias y sus risas de placer me dan la fuerzaa, gantar con palabras, lo que amé con mis
sentidos.

Decian los augures que mi pueblo fueguino se aititagun dia porque mis gentes se volverian
tristes y sus copulaciones sin fruto.

A las mafianas sin caza suficiente del otofio sed&ued invierno. Yo sabia, porque los nifios
saben lo que los adultos han olvidado, que mi madrentristeceria recordando la hierba buena de
sus montafias del Norte.

Mi padre era alto, o tal vez me lo pareciera. Louegdo todavia, y veo en él un gigante
admirable. El nos amé y no tuvo miedo. Bebi dedld@sras de su fuerza y de su ley, tanto como de
los pechos ricos y jamas exangles de mi madreua@idn en mi primer invierno y en mi segundo y
aun en el tercero, sus pechos me amamantaronyric@®sos, como si los inviernos no fueran sino
eternas primaveras para mi gozo y mi fuerza.

Pero mi madre se fue un dia, sin decir nada. Faenache célida, la primera tras mi tercer
invierno. Y yo no tuve mas pecho. Las mujeres delbjp preparaban para mi, ricos manjares de la
nueva caza. Entonces, fui yo que estuve tristedi pé cabeza.

*
* *

Mi padre percibié muy pronto mi congoja. Por otedaitp, a veces, hacia el mes de septiembre, y
mientras yo dormia, de mi manto se fugaban ciestdrellas, dejando huecos de amor que solo
podrian ser reemplazados por el nacimiento de suestellas. Pero estas solamente nacian en las
tierras del Norte, de las entrafias de los valleshriggo de las nieves eternas.

*
* *

Mi quinto invierno lo marcé mi padre sobre la madde su arco con su cuchillo de caza. El
primer dia de la primavera nos pusimos en rutaahelcNorte. Creia yo que él también habia perdido
la cabeza, pero no era asi. Simplemente ibamosaabhierba buena en las tierras altas de donde
vino mi madre. Hierba buena y unglientos misteriggascuran heridas que no se ven porgque estan
adentro del cuerpo y, en apariencia, no sangrajilaimos para no morir, que deben ser aplicados con
fe y pensando bien en aquello que se hace; ungileai® son indtiles si no los usa quien sabe, y
siguiendo los ritos sefialados y siempre antes desea demasiado tarde.

*
* *



Los ancianos de la tribu nos dejaron partir. Pasotios, para nuestro pueblo no habia guerras.
Nuestro objetivo era sobrevivir. Hacia el Norte gcia el mar habian guerras interminables y
cruentas.

Nuestro pueblo no tenia nada que defender, segiddbNorte, pero en realidad, eso no era
cierto; porque en nuestros canales se podia per@bilas noches mas negras, que habiamos
acumulado miriadas de estrellas en sus aguas hqudasge pasaban de generacion en generacion. Un
tesoro de gran valor. Para alcanzarlo, era necdsanidirse en las liquidas profundidades sombrias.

Nuestro tesoro era tal que quien accedia a él galsabternidad, es decir que no moria mas,
ademas para alcanzar el tesoro, hay que ser fieitegenio y reflexion, y saber que lo que se busca
es lo que se quiere encontrar.

Algunos habian osado desafiar las prohibicionelsl@ncianos; porque estos se oponian a toda
busqueda que consideraban insensata.

Yo no tendria nunca deseos de alcanzar el tesdes gmofundidades; porque habia nacido con él
sobre mis espaldas y solo me seria necesario adcplireza para comprenderlo. Pero eso vendria
simplemente, si encontrdbamos la yerba buenangglanto que cura las heridas que no se ven.

Los vientos se desataban cada vez que nos apraximadbal mar, pero de pronto cesaban como
habian comenzado. Los elefantes marinos se regesdan las playas, inmensas, interminables. Eran
animales grandes, que hubieran hecho las deligasudstro pueblo. Habia focas y pinguinos, y
caracoles vacios que se dormian sobre la arenantgdiHacia calor, los perfumes del viento
cambiaban a cada paso; a cada paso de mil lequasalmente.

Mi padre no hablaba mucho, pero al atardecer hasiamampamento y junto al fuego, nuestro
fuego que alumbrabamos sin nostalgias, porque esi hbs recordaba nuestro pueblo, no se lo
habiamos robado, sino que lo llevabamos con nasb@oia el Norte, para asegurarnos proteccion,
coccion e iluminacion.

Volvimos porque teniamos que volver. Un poco comdesminan los suefios, porque hay que
despertar. Los aires del Norte venian cargadosieeas. A mi padre, por alguna razoén, lo vi fako d
coraje para seguir, tal vez se diera cuenta deygueo encontraria a mi madre en el Norte, sino,
simplemente hierba buena y ese ungiiento para kwdreridas ocultas. El no parecia creer en los
remedios milagrosos, y preferia viajar al interiler si mismo para curar sus heridas; y digo sus
heridas, porque no era solamente la partida de igerymi madre lo, que lo apenaba; sino la
impresion de un nuevo orden de cosas que prontaloaszaria también a nosotros. Fuimos entonces
a recuperar y a vivir lo que restaba de alegrigeviren nuestro pueblo pobre. Antes de comenzar
nuestro viaje, yo sabia que pronto regresariamos.

*
* *

Nuestras leyendas indicaban que no era bueno,pguir se debian aceptar las leyes eternas e
inamovibles y que los cambios se darian no a trdedslestra partida, sino de la llegada de otres qu
aportarian vida y muerte, verdades y mentirasyialeg penas.

Y, tal vez, un Dios nuevo que se revelaria enterior de cada humano para hacerle comprender
que ciertos problemas pueden solucionarse y otros n

*
* *



En nuestro pueblo, la mujer era al mismo tiempodamatemida. Segun antiguas tradiciones
yamanes los animales de la tierra y del mar seahalriginado o descendian de aquellas mujeres que,
reunidas durante mucho tiempo en la “ gran cabaftaritro del mundo, habian engafiado a los
hombres, imponiéndoles una dura servidumbre.

Al descubrirse el ardid la mayoria fue muerta patgunas consiguieron escapar y se
transformaron en animales. Pero el tiempo vendeigabscubrir el valor de las mujeres que daban
hijos en sus periodos posibles y ensefiaban més t&ardu vejez, los secretos del alumbramiento y la
crianza a la mas jévenes.

Una historia contada por generaciones ayud6 a eordpr y a respetar a las mujeres, porque sin
duda, de sus estados de animo dependia su faftyidansecuentemente la sobrevida de nuestro
pueblo.

Dicen que un dia, después de un invierno muy candbombre divisd una ibis volando sobre su
cabafa. Comunicé a gritos la novedad a sus veceEsto que la llegada de la ibis anunciaba la
terminacién de la época del frio. Todos los habésde la regidn se alborozaron con la noticiayry ¢
gritos estentéreos manifestaron su alegria.

Esta bulliciosa manifestacion molestd a la ibis quee un animal muy delicado y que por ende
deseaba ser tratado con toda formalidad. Muy eacgadalejé del lugar e hizo caer una formidable
helada, y decreto la continuacién del invierno @no con mayor rigor.

Grandes nevadas azotaron la regién, cayendo l& migrante dias enteros. El descenso de la
temperatura fue tal que el mar se congelé y todi@diaa se cubrié de hielo. Los habitantes de moest
pueblo yaman no podian abandonar sus cabafias sigtdara para recoger lefia que, por otra parte,
ya escaseaba.

Como el mar se habia congelado no habia mas pelsb@mbre sobrevino y muchas gentes
murieron lentamente pero tal vez sin dolor, porgjueio da suefio.

Me pregunto ahora, tratando de hacerlo sin nostadgimi madre exhausta murié de frio tratando
de entregarme su calor. Creo que ese tipo de pegure seguird toda la vida, pero estoy seguro de
que la repuesta vendra un dia, cuando a mi veenga mujer e hijo y pueda ver a esa mujer, ser
madre. Me pregunto por qué los hombres no podeaim®s $0 que es ser madre. De todas maneras, no
es con la cabeza, que no tengo, que seré capazspender a las grandes preguntas, sino con el
corazén, que si bien no puedo verlo sé que ex@rup late, siempre igual; bueno, no siempre igual;
hay momentos en los que algo se me estruja adgnteb,ritmo se acelera; a veces cuando la
primavera esta en el aire y presiento que la vadse@ un secreto y que algo promete; o cuando, en
gran silencio esperamos que el animal se aproxareeqazarlo, a veces también, mirando el tesoro en
el fondo de los lagos, mi corazdén se acelera y alseapasionadamente hundirme en las
profundidades y rescatar una estrella. Entonces defitener mi impulso y mi corazén se aceleray a
veces llora sin ruido, porque esa busqueda enrtdarlidades tal vez me permitiria comprender y
conocer la inmortalidad que otros adquirieron ebdagqueda del tesoro sin regresar jamas. Tal vez
encontraria a mi madre. Mi corazoén llora. En éhest cabeza, no puedo pedirle a los otros que la
vean, porque es solo un mascardn de proa que mat@eser reconocido y respetado. Hijo de
cacique, poder y fuerza, organizacién y mando. Mada debe ser neta e invariable, mi gesto seguro
para dar confianza, mi palabra firme y no temblar@éndecisa al ordenar.

*
* *

En cuanto a la ibis, mujer sensible, tragicameniemsa, le llegd su tiempo de apaciguarse y
quiso volverse clemente, y asi de pronto llegabdrc un sol radiante volvié al estado liquido glia
del mar y el hielo. La ibis, como toda mujer, exaasiva y es nuestra cuestiéon de hombres encontrar



el punto justo para no excitar lo excesivo en Igemyporque una mujer es una especie diferente del
hombre. Necesita ser considerada para ser feliarylal bueno; si no se desprende de ella la
destruccion y la muerte. Es cierto que somos loghines quienes hacemos la guerra, quienes cazamos
y desangramos los animales; pero en el origengdguarras es frecuente encontrar mujeres que las
provocan y que nos envian a la muerte. Es pararcqoe cazamos; pero ellas estan en nuestros
sentidos cuando lo hacemos porque debemos praegerl

En fin, era tan grande la cantidad de hielo acudautpue el calor solar no alcanzé a derretirlo en
su totalidad. El nivel del mar crecié hasta cutwifa la tierra con excepcién de las mas altas citeas
las montafias. El sol era tan caliente que los ésbat las alturas se calcinaban. Es por eso qde des
entonces las altas cimas carecen de vegetacioney lagi mujeres, en nuestro pueblo, son
cuidadosamente celebradas para evitar las ruinaswhelo y las guerras del alma.

*
* *

Mientras volviamos cargando el fuego, sentiamosdsitirnoslo que nuestra pena aumentaba
legua a legua. Turbales, arroyos, silencios, tisimarelieve; mas tierra, mas relieve, mas silencio
Cargamos el fuego de nuestra creencia sin sergivitkencia de la existencia de ese algo en el cual
creiamos. Ni madre, ni mujer, ni hierba buena. $élwa que se cae en el agua de los lagos, hkcia e
Sur.

Klok fue mi amigo. Pero no como los otros, condoales se juega, pero no se dialoga. Una tarde
de octubre se acerco6 timidamente. El sol brillatiares los campos verdes. Desde los matorrales
avanzaban los olores lujosos de la primavera, rdaliqiimeda, sensual hasta despojarnos de un sélo
halito de los recuerdos de invierno. Yo tenia dafies y me preparaba, no sin angustia, a las
ceremonias de iniciacion que marcarian mi entratdfavéda adulta. Klok también lo haria; entraria
conmigo y con otros en la cabafia de los hombresafaimos como nifios para reinsertarnos en la
vida como adultos. Muchas dudas, cosas que pasabahcorazén de los dos y que nos llevaban a
cuestionarnos reciprocamente impregnaban nueséiogals.

Concluimos que el pasaje representaba para ambosevie de consecuencias para las cuales no
estdbamos preparados.

Al entrar en la cabafa de los hombres para laaitii@n deberiamos aceptar los secretos de la
misma que naturalmente no podriamos compartir @@mlujeres, dado que de ese mundo viril, ellas
estaban excluidas; porque como ya lo he dicho, mrmomento, al principio de los tiempos,
ellas habian sometido a los hombres a la servidenttstos se revelaron y trataron de liquidarlas
completamente; cosa imposible naturalmente; y s&dgky yo, bien injusta. En mi caso por falta de
madre y en el suyo por exceso de madre considecaadmirabamos a la mujer.

En fin, que al interior de la cabafia, cada afiohlmmbres gritaban fuerte haciendo creer a las
mujeres que eran espiritus de fuerza y de veng#tatdia que asustarlas anualmente para que no se
rebelaran. Eramos nosotros que nos rebelabamasykio.

*
* *

Las noches de fin de octubre eran breves. Acostilmabmos a partir hacia los canales para
contemplar nuestro tesoro. Era Klok el de las idgagrataba de seguirlo en sus razonamientos, pero
a veces me perdia tratando de recordar mis suRdogue sofiaba, no con carne abundante sino con la
eternidad. La mayor parte, suefios despierto, petodos. Mientras dormia, y yo lo sé bien porque la
muerte y el suefio son hermanos, mi madre reapasggpi@dablemente; y yo me despertaba



reconfortado, listo a tomar mi arco y acertar gpatrel en vuelo, hacer el fuego, asarlo y comerlo.
Klok disfrutaba de mis momentos alegres y compadgcaza y risa.

Una noche, desde la parte mas alta de un acantiadolo apunt6é a una estrella. Yo no estaba lo
suficientemente presente como para evitarle ebgestl consecuente remojon, porque largando el
arco se cubri6 la cabeza esperando el estallidoddes los mundos junto a la caida de la estrdba a
cual, sin duda, él creia haber acertado.

No pas6 nada. El traté de alcanzar en el fondolatp la estrella caida sin ruido. El se
aproximaba, pero ella se alejaba o se diluia eradgass que antes habian estado quietas y ahora
tumultuosas por los movimientos desordenados dk. Klo

Sali6 como pudo, y yo no lo ayudé. Algo como rafmia impregnaba; jpretencioso de bajar
estrellas sin ser ni Dios, ni adulto, ni cacique!

Klok trataba de recuperar la dignidad. Sin comémganolvimos hacia el poblado. EI amanecer
comenzaba y las estrellas con renovada precisi@tidéaban. La historia no volvié a repetirse. La
iniciacidn se avecinaba y yo descubri lagrimas @n djos de Klok. Tendriamos que alejarnos
indefectiblemente del mundo de las mujeres.

Tan cansado estaba que lo hablé con mi padre pnspre él sentiria horror de mi. Pero se
quedé en silencio y senti algo del orden de ldagipacion. Le pregunté entonces desde cuando en la
creacion y por qué el hombre y la mujer se habdawertido en antagonistas. ¢ Qué habia pasado para
que las mujeres sometieran a los hombres a ladsenbire?

“Los hombres —me respondié — miran para arribdasymujeres para abajo. Las miradas se
encuentran cuando derivan en el mismo sentido. &ektbdo tiempo, los hombres tienen nostalgias
del sol y las mujeres de la vida subterranea. Lajgnes miran hacia abajo sus vientres plenos del
hijo, asi también lo amamantan, asi cosen los sudiropian las chozas, preparan los alimentos y
hacen la familia. El hombre era sofiador y desomdtenzerdia el sentido de la ubicacién siguiendo el
vuelo de los pajaros a los que envidiaba la lilbedta mujer tuvo que reducir al hombre para meterlo
sobre la tierra a tener prole, tribu y choza. Ecésnse volvio dura porque debia cuidar la
continuacion de la especie. Los hombres se relretlr@se yugo ”.

La voz de mi padre se llené de emocioén y ternuNo treo que las hayan matado, sélo las
redujeron, pero las obligaron a devenir ferocescctan bestias de los matorrales para defender su
cria”. Un silencio largo se produjo entre nosot&enti que él también en su tiempo se habia rebelad
y aceptado con dolor la ley del adulto.

Una paz muy grande reemplazé a la angustia. Kipi gos aprestamos a la iniciacion sin sentir
que por ello dejariamos de ser humanos, nifios, remnliejos, en el sin tiempo de existir.

*
* *

Onaisin vino del Norte; pero no su nombre. Onaignllamaba Dolores — india hasta las
entrafias — fue bautizada en la nueva religiéreligién de los hombres que intentarian, a fuerza de
cruz y palabra, detener las guerras. Onaisin s@ba Dolores: los cabellos largos y la sonrisd;faci
diferente de nosotros. Quemadas sus alegrias enutas inmensas del desarraigo poseia, sin
embargo, entereza. Traté de decirme algo cuyadissmati pero cuya amplitud se me escapaba.

*
* *



Yo tenia al fin, mis afios dignos de tomar mujetpreces Dolores y yo nos acercamos porque ella
venia del Norte y mi padre y yo, asi como mi pugihds retirabamos de mas en mas hacia el Sur.

El Norte... ¢Cual Norte? ¢El de mi madre? jno! Eltdlale Dolores que era proximo. Norte de
las guerras crueles que los hombres de la cruabaat de apaciguar, pero sin conseguirlo
verdaderamente. Sin padre ni madre, abandonada saeste pero con fe nueva. Llegd con los
blancos, por la parte norte de la Isla Grande dstnal Tierra del Fuego. Su pueblo, porque muchos
vinieron hacia nosotros y adoptaron nuestros haldto vida, venia de una peninsula entre el mar
grande y las serranias interiores. Fue asi comimalse integr6 al Yagan y cruz6 sangre y vida con
nosotros.

La percibi un dia entre los nuevos venidos, enauglt pieles claras de guanaco, lo que hacia
resaltar sin duda el cobre rojizo de su piel denniEra pequefia y agil, esbelta y buena cazadora;
nunca perdia una flecha. Sabia correr contra atwipara que la presa no la olfateara. Los peaos |
seguian a través de bosques, cerros, turbaleoyoarrLas mujeres de nuestro pueblo no cazaban,
ella si.

Yo la sentia poseedora de una vida oculta y su#ntear Amante de los crepusculos y del fuego,
se sentaba en silencio. Las llamas jugaban ilurdiméa pequefia cruz de su cuello, yo me ponia en la
sombra para mirarla intentando comprender por gusilencio me intimidaba mas cuando estaba
quieta, tan quieta que casi inmavil.

Ella me miraba y s6lo penetraba en mis ojos. Hllaca ignord que yo no tenia cabeza. En sus
silencios quietos sus ojos interrogaban las llarg#la. no tenia miedo. Ella me tenia miedo. Yo la
miraba desde las sombras que venian de la noclsealldddel centro de la hoguera. Las tinieblas
desde las cuales la observaba, eran como las davamas que a mi me apaciguaban. Ella acepté mi
manto de estrellas y yo derramé en él miradas rsincgue llegaron hasta ella, miradas de amor
nuevo.

Pronto me di cuenta de que Dolores ignoraba loe&ecdel agua y las canoas. Y asi la llevé al
mar. Sus ojos se agrandaron viendo el fuego danlazcreflejarse en el agua de los canales. La llevé
lejos porque ella no tenia miedo, y le mostré sbre, nuestro tesoro. Senti que hubiera querido
largarse a la busqueda de la estrella mas proximan firmeza la detuve. Mi corazoén latié fuerte.
Ella supo entonces que deberia obedecerme.

Los inviernos no la entristecian; claro que coa Bdgaron acontecimientos: una ballena se varé
en las costas del mar y hubo un largo, y alin mésugudargo invierno sin privaciones. Los petreles y
las aves marinas abundaron entonces, y hubo cgngjdzo. Mi padre nos miraba crecer juntos.

Algunos de los ancianos se fueron y otros los résrapon. Se fueron a los cielos altos, hacia la
luna grande que habita mi madre; al irse llevanorparte el secreto, de mi falta de cabeza. Los
augures no volvian sobre mi, hijo de cacique, sangfuerza; mi presencia imponia respeto y
silencio; mi corazén enmascarado se expresabafearlza de mis gestos.

*
* *

Mi pueblo amaba la risa y también la paz y la cwitiad. Cuando la tomé por mujer, yo le
cambié de nombre a Dolores. La llamé Onaisin fatigel fuego — pero ella siguid siendo cristiana y
teniendo recuerdos.



Onaisin tenia los brazos ligeros y lisos. En lahase de invierno cosia cueros de guanaco junto al
fuego. Su choza era limpia y seca. De su puebl@ategdrendido a cambiarla de posicion facilmente, a
obstruir la entrada cuando las lluvian torrenciakdgan o la nieve.

A mi vez, senti que yo debia obedecer algo erpellgue lo que ella habia descubierto cuando la
bautizaron los blancos con el nombre de Doloregetenitia quedar firme cuando la borrasca del mar
avanzaba, cuando los inviernos crueles amenazaljagxterminarnos.

Onaisin hablaba de fe, de esperanza; hablaba 1sin ¢ cosas lejanas: un establo — casa grande
para mi que solo conoci la choza, porque en lopaamantos del Norte, so6lo recuerdo de aquel viaje
con mi padre, humareda de muerte y miedo. Un estali nifio nacido Dios; un nifio cuyo
nacimiento lo marcé una estrella. Ya grande munidaecruz. Dolores decia que para salvarnos, para
darnos la inmortalidad, para que no nos pudriérasno® los restos de los corderitos devorados por
los condores, debiamos creer. Dolores hablabaldac&mn; pero su Dios estaba muerto. No! habia
resucitado y hasta ido al cielo, hacia el grarodig la gran luna donde habita mi madre.

Portando su signo la inmortalidad podia lograreensicesidad de hundirse en las profundidades
para comprender las estrellas. Pero para que bbkirde la cruz del nifio eterno esté vivo debiamos
tener niflos y contarles la historia y bautizarlogkenombre de esa cruz.

Creo que el nifio del establo tampoco tenia calpeza,si corazon.

*
* *

Yo aun sigo cargando la inmortalidad de mi mantestesllas mientras veo mi pueblo extinguirse
y sus copulaciones sin fruto. Vi partir a mi pagt@ Onaisin hacia la gran Luna. Ella se fue simi@am
tener el nifio al que queria bautizar en nombreaderliz, pero no por eso dejo de creer que la
inmortalidad existe en las profundidades de lasaéat de una mujer y luego en la gran luna.

*
* *

Yo estoy aqui, yo quedo en el sin tiempo, testiyo de mutaciones asombrosas, contador de
historias eternas que se remontan al nacimientmsiéuegos en las entrafias de la tierra. Yo soy
testigo de un Dios enorme, con quien mansamentpamonmis estrellas...



TENTACION DE POETA



Alcohol, suefio, si, suefio sofiar mucho, hasta quedgados se caen en una turbia soledad de
besos no dados, fuertemente imaginados. Pasidmesitucion ni objeto en una noche larga de un
suntuoso departamento, erguido sin miedo en uernt@iso de un hotel particular perteneciente a un
aristocrata sin rey que, cansado de esperar cgabelano vuelva, cedié paso al poeta para él mismo
morir sin heroismo en un lecho con historia. Sugélopoeta, pasos leves de la amada sin nombre,
cartas desmanteladas en un exceso de recuerdomgdin de ese trafago de formas que alucinan y
tientan y se acercan, el fragor de una tormentaquésmeridional en un Paris sin tiempo, que ni
siquiera atina a desbocarse. Sobrio como la muEetetador como el infierno de Dante. Exquisito
como tu amor que busco en alguna parte, mientriadidg me estropea las entrafias y quiero sofarte
y me cuestas tanto porque tu eres sobria comaitkiadj pero tentadora como el infierno y alin mas
fragil, mucho mas fragil que yo, que llevo siglessbiiarte y de tenerte entre mis brazos, mientsas m
pensamientos te imaginan poseedora de esos tusaojdargos como los de la mujer del poema de
Neruda.

Yo te conoci y fuiste mas mia que mi vida. Tentacie poeta: frustrado y solitario,
contemplando tu nuca inclinada sobre tu creaci@nhtbiera podido turbarte. Lo tenias todo en tu
insélita cabecita redonda y anifiada, que no seiriaba nunca porque tus pelos no cesaban jamas.
Revueltos, dispersos, ordenados. Una extrafia fudcdie oro a mil quilates exaltaba esa increible
prolongacion de tus austeros e inteligentes pemrsdaos de mujer eternamente virgen. No, fue
demasiado, siempre tenias algo que hacer, quekligngpee crear y de pronto te estirabas sedienta de
deseo sobre el lecho pidiendo como si hunca hub&stado ausente.

*
* *

Tentacion de poeta: comprenderte porque aun hoyennmomprendo y vuelvo a deshacer el
inmenso ovillo que juntos madejamos. Te conocitefim Tenia yo tantos afios como tu, pero mil
mas, mil mas de sofiarte. Te habian ensillado wamlg yo volvia de campo abierto, el caballo tan
sudado como mi alma de sofiador impenitente. Eianoake. ¢ Qué haciamos los dos alli?

Jugabas con esa pasion sincera que te caracterirzal, que convenia a tu heroica naturaleza. Las
hojas de los arboles caidas sobre el pavimentcabaiblde soles muertos, de veranos lujosos y
destruidos. Todo estaba himedo. No se, tal vedallYo me puse a desensillar y limpiar el caballo,
sus cascos Y todo lo demas. Yo lo rasqueteabarienta, ciudadano entre dos mundos: el del caballo
con sus necesidades y el tuyo, el tuyo, el tuyanitg fresa, noche, beso, crimen, cortina, lecho,
viento, tules, lecho, mas lecho, mas cortina, mésead, imperioso deseo. Yo no te llamé, viniste.
Rauda, sin empacho, los ojos dorados como el pigresa manera de desear de urgencia que yo
nunca habia conocido. No se qué se hizo de turakzsillado. S6lo mas tarde recuperariamos el
aliento y los caballos. No se si los adoquinesbestdrios porque tu cuerpo quemaba graciosamente.
¢Por qué me abrazaste en otofio? Hubieras podigoldvan invierno, sobre el campo nevado, pero
en campo abierto, no alli. ¢Por qué ese beso gesmo y esa urgencia del aqui y ahora, que sélo
mucho mas tarde pude aceptar y desear y amar yaois

*
* *

Tentacion de poeta: justificar, descubrir, intentliamatizar, explicar, sofiar. Finalmente hubiera
sido necesario aceptar la esclavitud, rendirmede$eo imperioso, a tu urgencia, sin intentar iteva
sistematicamente, aludiendo razones, hacia mi mdedorturado silencioso. Si, vos tenias los o0jos
limpios y la fuerza estremecedora de los que sdbsear sin mas tramites, sin decirse que el olor de
los caballos es excitante o que el otofio erotiza.



Habia un rio cerca de la ciudad, un rio sin préd@es como vos y una casa grande y un lecho y
tu amor que quemaba y mi silencio de no intentenprenderte.

*
* *

Tentacion de poeta: la larga pereza, el aburrimigggrmanente, una fatalidad sin vida, un
romanticismo sin fronteras.

Y sin embargo te quise y te di mi alma y aprendgperarte mientras creabas y creabas. Tu nuca
inclinada y ese mundo de tu realizacion en el gbees no me impediste penetrar, yo no 0sé hacerlo.

Tentadora y excesiva. Tal vez, no supieras deda mas que yo, ni menos. No lo se, pero la
maneabas sin ambages. Sabias el sitio exactoadeidéa deseada y me llevabas hacia la realizacion
sin pena alguna. Tentadora y excesiva, fuente diosualn entre mis brazos, de deseos simples y
tiernos, que jamas antes la vida me llevara a ot

Habia un rio y una casa y un lecho, un lecho domeocel camino empedrado que lleva al paraiso.
No hablabas demasiado. Siempre fuiste escueta aurmteticente. Contigo no habia sino discursos
serios, medidos, deslumbrantes, de tu sabidurienarila — no era posible que hubieras aprendido
tanto en los afios de tu vida— 6 la pasion, peeopasion sin fuga ni exceso. Pasién que dejaba
absorto y sin fatiga.

Desenredo el ovillo sin que él pueda dejar de sernge y te escucho otra vez discutiendo de
Hegel, tan lejana como en un estrado magistral.cBluo percibiste, pero tu inteligencia me
estremecia tanto como tu sensualidad de mujerwthsdle sabia tan fiel como a mi perro, mi perro
que te amaba tanto como yo y te entendia sin dudako mas.

Yo los veia a los dos como miembros pertenecieategia misma clasificacion zooldgica.
Discutian como nifios por una medialuna y él sabtaahar y diferenciar el ruido del motor de tu
auto cuando llegabas y se volvia como loco y alagapuertas y nuestra duefia y sefora llegaba
inundando de actividad nuestro mundo de hombresaos y taciturnos y de amor también.
Entonces, nos volviamos alegres.

Nos amamos mucho tiempo. Tal vez, nos amaremospgiermpero ya no estas. Yo me fui en
invierno sin anunciar mi partida. Tal vez, temerdsaun ultimo amor, de un altimo deseo. Ni siquiera
te despertaste. Como los nifios solo te despertatrasrear hasta el agotamiento de tu inspiracion.

A veces, durante la noche, escapabas de mis bgasoahogaban tu creacién, para escribir un
poema o una de esas tantas cartas de amor queviastery que yo no supe comprender. Las cosas
materiales te interesaban sélo lo necesario. Gartabada sin esfuerzo, con el talento naturalode |
que saben obtener lo que necesitan y no mas.

Me fui en invierno, cargada el alma de justificagis y mentiras para no volver.

*
* *

Tentacion de poeta: saber que nunca me borraris aeerpo, ni de tu alma y que si amas sélo
sera tratando de hacerte creer a vos misma queamelVidado. Pero eso no es posible. jNuestro
amor fue tan largo en el tiempo y tan corto debtalio! ¢ Por qué ese atardecer de otofio? Sabias sin
duda exactamente lo que querias...

Creo, en tu honor, que lo intentaste todo. Pergpadéste la eternidad y yo muero mil veces cada
dia en mi angustia de poeta que se aburre de sagpancestral y de su manera sin brio de juntar
estrellas e hilvanar palabras.



Tentacion de poeta: recordar el ruido del riachterpretandolo como un torrente de montafa y
pensar que aun estas conmigo, envuelta en tu espabkblanco, junto a mi en el auto, subiendo la
cuesta hacia el balon de Alsacia. La ruta estéaladiza. Te digo que retrocedemos, trato de darte
miedo y te aseguro que si no me quieres partirgnmdss al abismo. Se que no quieres partir, pero te
veo reflexionar un instante, porque el deseo dtrpantos te seduce. Recapacitas. Todo esta blanco
de nieve en torno y hay pinos de un verde etemrme ylices que me quieres. Comprendo que no sélo
lo dices sino que también lo sientes. Tu deseo mmgriaga. Volvemas, es la tarde, anochece, la
calefaccién esta muy alta , o soy yo que la signemarme? Y volvemos a la casa junto al rio y se
gque tienes miedo de que un dia... En fin, tal vezmgdubiera debido darte miedo. Evocar en ti un
final en el que separados o juntos seria, sin egobaun misterio y un final. Te encuentro
misteriosamente distante. Me tocas con dolor, bswelo. Eres mucho mas fragil que yo, porque yo
siempre te tuve entre mis brazos. Aln antes de yadeiste mia y no se en que mundo nos dejamos,
pero te reconoci en ese anochecer tibio. Tu miegloeruerda algo que estad impreso en mi carne o,
tal vez, en mi esencia. Esa tarde de otofio viaisteé a reclamar la continuacion de una existentia e
la cual, tal vez, ya nos hayamos amado. Te atr@igmal hacia mi ritmo, te calmo. Hay algunas
lagrimas que ruedan sobre mi pecho. Tal vez, deanegstro Gltimo amor segun tu miedo, pero, tal
vez, el primero segun mi tentacion de poeta sait&@n un tercer piso de un hotel particular, en un
Paris sobrio que se te parece.



Es el atardecer. ¢Un afio va a morir o un afio \werf Hay una casa antigua frente a la fortaleza
del rey René y te veo. No puedes ser sino tu. N® adeadiez afios, pero, tal vez, a comienzos del
siglo, si no mas. Vestido claro, fruncido. Un laaotorno de la cintura y del pelo y un arco. Habia
olvidado que alguna vez supe de un juego queetglse llamaba « jugar al arco ». Tienes dos aarill
largas en las manos. Las varillas al cruzarse yupdmpulso que viene de vos, lanzan el arco hacia
alguien, mas lejos, que no alcanzo a ver. Tal siene parece un nifio, tal vez, de tus afos, eja tr
marinero, tan usual en estos tiempos y en ese medio

Te aseguro, nada imagino, lo veo. Pensé que saiesgado dialogar con la nifia, que mi
inconsciente se volveria un potro desbocado y gugus estoy relativamente solo y que la locura me
tienta en cierta forma. No es que tenga miedo flemarte, pero como empezar. EI muchachito te
responde con apenas excesiva fuerza. Tu cuerpEzigstira, pero a penas tocas el arco que rueda
hasta mis pies. Nos inclinamos al mismo tiemponiemo derecha es pequefia y delicada y casi roza
la mia. Sonreimos. Te miro, me miras. ¢Mis ojosngan gotas de lluvia porque brillas como una
planta de gomero en mi tierra lejana, lujuriosagienta?

Tal vez, mas que eso; tal vez, sea el rocio demamecer en el que yo estuve hambriento de
conocerte, mi flor inesperada y no calculada soteig recordable.

Después todo pasa tan rapido... Jugamos con tus asifleqorcelana en una gran habitacion de
paredes tapizadas en seda rosa viejo. Hay un gapizubre el parquet, dominan los tonos verdes.
Hay olor de cera y de tarta de manzanas. Sobezholhay un cubrecama dificil de describir porque
parece un gobelino. Hay rayas verdes verticalesgsry una mesa de luz con un velador de cuarto de
nifia, algo como de tul — no soy bueno definientiste pero hay un fino lazo verde en terciopelo con
un mofito jugueton. Yo me quedo callado. No se cfugar con vos. Espero que me des un rol, una
orden. No me ignoras, pero casi diria que juegias so

En esa, tu casa, no hay ruido. Hay un silencioigtgnte, no veo otras gentes. EI muchachito de
la calle se esfumd. Hay una casa de mufiecas contias pisos y como cinco cuartos por piso. Alli
si hay personajes. Una gran cocina econémica, eonhas viejos tiempos y una empleada que amasa
sin apuro y por la eternidad, un pan de yeso. Pardé, no te digo que el pan esta siendo hecho con
yeso, lo pienso simplemente. En el sal6n hay ungpiauna nifia vestida como tu que parece estar
tocando los ejercicios de Czerny. Hay una abueatdetes en un sillén hamaca, en otro cuarto de la
planta baja. Cerca de ella hay una rueca y cre@spidehilando. ¢ Los padres no estan? En fin, que no
los veo. Estas jugando sola y yo me siento torpgyaonunca supe jugar, pero te acompafio como
puedo.



Dejar de sufrir, de sofiar que voy a encontrarta vz y otra vez y otra vez. Dejar de caminar,
ausentdndome de mi mismo para seguirte y exigibdoa que me explique por qué no supe verte,
amarte, esperarte, aguantar hasta entenderme esimd.m

Tuve mucho més que la mitad de la culpa. Te hidegoeriendo ayudarte y eso me pone triste y
se me escapan las imagenes de nuestra felicidadhereco de la pena y la soledad que me acosa en
cada rincén de mi cuarto, de mi lecho, de mi cdsdy ciudad que no sera nunca la mia, porque ya no
estas. Es una ciudad muerta de lluvia. No hay pgjduos arboles se secan de abajo hacia arriba y se
que no hay poemas que me despierten. Tuve un morderd. Imaginé que estaba leyendo tus cartas
y esa manera que tienes de cerrarlas diciendoer tpputalmente te adora ». Siempre pensé que era
bellisima la frase pero me parecia excesiva. Abermgue era verdad.

*
* *

Anoche estuvieron comiendo en nuestra casa. Caos, llegaban apenas. Sabia que vendrian.
Tenian la piel dorada. Es verano en Buenos Airenidh de un enero en Miramar. Esperé que
hablaran de vos. Supongo que habras expuesto adsosuen la galeria de plaza San-Martin. No se
por qué no hablaban de vos, pero si del Colonadéltima temporada de épera, y también me
contaron sobre los ultimos libros y las piezasedrd. Nada de vos. No puedo imaginar donde estas.
En un momento hablaron sobre la mujer de Alberdprconozco pero la descripcidn respondia a la
tuya. Te recuerdo que estamos envejeciendo y qdenpams morir. Desearia que nos hundiéramos
juntos en el abismo, cercados de nieve, durmiéreddada muerte dulce del invierno.

*
* *

Tentacion de poeta: creer que nuestros corazortisrpn cesar de latir al mismo tiempo. No, ti
eres mas fragil que yo. Yo te hubiera sobrevividilerrible, espantoso! », como dirias vos apoyando
la mano derecha sobre tu pecho, suspendida laaewi y el horror desbordando de los limites de
tus ojos dorados. Hay una foto tuya en el cuartbad® con tu traje de karate. Tal vez, Ana lo haya
visto, pero sin hacer comentarios.

Te compré una bata ceremonial blanca. Esta en mod#®. Yo también tengo una. No las
vestiremos para hacer sepuku, sino para bebedéspués haremos el amor lentamente, sintiendo en
los dedos la imagen total del otro amado. Ya sermuée gustan los amores lentos, pero podrias
aprender a dejarte contemplar. Ana debe haber emtiglo que te estoy esperando. Miraba con
curiosidad los detalles de la casa, porque natergkrtodo lo he dejado en su lugar.

Sdélo tendrias que comprar tu memoria para olvidarrge fui hace diez afios.

Cuéando volvi, no para quedarme sino para estargeguno habias partido, te habias marchado.
Todo estaba casi en orden y digo casi porque emcomichas lagrimas que aun no he tenido el
tiempo necesario de guardar en finos frascos dastila egipcio. Carlos apart6 algunas lagrimas para
poder sentarse y Ana me sobresalté cuando tomaraderusu mano derecha me pregunto sin vueltas
por qué estaban por todos lados como recién llerada le respondi que eran recién lloradas y que
yo las preferia asi desparramadas aunque a vecgedacomo el presentimiento de un diluvio que
esta préximo, que acecha.

Las paredes siguen blancas y tu lecho — quisieraguarda algo de tu perfume, como si fuera un
frasco mal cerrado. Y eso hablando de tu cuartelEmo no hay mas perfume que el de los diarios y
viejos libros de poemas o filosofia, textos ramms) historia, comprados donde pueden encontrarse,



jtextos raros!; ayer, era Plutardsis y Osiris Una prolija edicién del siglgvill que un hombre debe
haber leido a su mujer, tal vez, la madre de gas,hpartes de ese texto en noches de amor casi
serenas, santamente serenas. jDios! ¢y nuesttoZ@on ese gran lecho que vino de la casa grande
junto al rio, tan duro como el camino empedradollgwa al paraiso.

No puedo abandonarme en ese lecho. Tu cuerpo nse aoo su deseo insaciable. El lecho ha
durado mas que nuestro amor. Palabras de idiotstiuamor es inmortal. Eso es todo cuanto pude
comprender en estos diez afios de distancia, equims0 he dejado de pensar y sufrir y temblar y
afiorarte y hacer simulacro de reflexionar. No haglansobre lo que se pueda reflexionar en un
didlogo tan oscuro como este mio, en esta solédadialogo con nuestro amor, que es mas fuerte
gque nosotros, porque como no estas para contestasn®d Gnico que me queda. Tal vez, si
volviéramos a vernos, pudiésemos no reconocernotal @ez, estés muerta, pero eso me extrafaria
porque hubieras venido a contarmelo.



Y

Haber sido ese hombre extrafio que creiste te hatmdo una vez, el de los viajes, el que no se
detenia nunca sino para juzgarte, entre dos avibpasa hacerte sentir como un trozo de madera. No
me lo contaste, lo lei en tus cuadernos de viggiempre escribiste tanto! No sabré nunca donde se
termina en realidad la plaza San-Marcos y dondearras tu a sofiar.

Tal vez, sea cierto que lo encontraste en un cafkv/Venecia. No era italiano, era arido, si, del
pais de la aridez. El queria siempre mas, peraireauérpo, no tu perfume, no, él queria algo que
nunca tenias, algo mas. A veces pienso que lotdepamsque no te veia, él queria crear sobre ti,
ponerte ropas extrafias para satisfacer sus fargaspw@ un hecho simple que yo bien comprendo, te
hartaste y no pudiste mas. El te dio miedo de eoeej Nunca te vio cual tu eras con tu edad y tu
frescura. Se habia preparado a amarte por la ddekny entonces para empezar a hacerlo se
imaginaba tal como serias al pisar tu primer siglo.

La biblioteca de tu cuarto esta llena de cuadedeodaje. ¢, Por qué no los llevaste contigo?

Tengo miedo de imaginar por qué los dejaste. Sigitoguerias que yo supiera quién habias sido
antes de mi. En verdad deberia haberlos leidovgisittamente, dado que estaban en estricto orden,
pero no pude. Busqué nuestro tiempo juntos. Lasrigpetones eran precisas. jPero tus sentimientos!
Nunca pude imaginarlos. Saber de mi a través twgybaia tanto mal, me descompensaba tanto que
lo cerré y lo guardé y tomé al azar ese otro cudee tu vida anterior.

Y empece a saber que uno puede condenarse des¢artiorioso y que ya a ti te habia condenado
antes tu curiosidad, porque tu lo seguiste, posgumisterio te atrajo.

El te habia hecho mucho mal. Era autoritario ydalloso que tu vida de familia y de relaciones
habia desaparecido. El lo queria todo, pero esjugono comprendié que al privarte te dejo vacia
porque vos eras muchas cosas y no esa mufiecapdehtthitada por legumbres que al pudrirse te
arrastraban. Pero él si sabia contar cuentos dss lyade castillos y de princesas, so6lo que al fieal
sus cuentos habia siempre un lugar para ti y gse &ra el de la doméstica vestida con un espantoso
y rastico delantal, o el de la servidora ligeraujtiosa de un albergue de campo, donde un caballer
y sefior vendria con su caballo a reposar entrierazes.



Vv

Haber sido ese hombre que te fascinaba, que sait@rte cuentos y viajar y viajar y
transformarte en trashumante. Claro que el nun@atarouerpo, pero solo porque estaba celoso de ti,
porque tu le robabas el centro del mundo y te avi@gemiméticamente en la protagonista de sus
cuentos. Con él no tenias tiempo de pintar, ni sildr. Pero no pudo destruirte porque tus
pensamientos partian muy lejos, mas alla de la vida

Yo lo se, él no lo sabe. Yo lo se porque te estggrido y te estoy viendo escapar de entre sus
brazos de misdgino o andrégino, no lo se, paragperdon la imaginacién en playas lejanas y anchas
y doradas. Esbelta y perfecta, como esa romanpadgha de Alfonsina Storni. Para encontrar el
amor eterno, de un amante eterno, bellisimo y panao td y sediento como tu de ternura y silencio.
Tus confidencias me quiebran. Siento tus orgasmogiesexo. Te siento cefiir mi sexo mientras leo
las confidencias de tus frecuentes y felices viaj@santicos e imaginarios hacia esa playa lejana y
dorada donde te encuentras con ese amante lujosoyrasi adolescente que nunca existio en la
realidad de un otro, pero que es esa parte deaipmyeccién de tu ideal de hombre o de hombre
ideal, que te pertenece.

iCuénto sufrimiento hubiese sido para otra mujeir ¢on un hombre y no tener ningiin hombre!
Vos te resignaste como la mujer de un mutilado wkrrg. Pero no, ni siquiera te resignaste. Lo
viviste simplemente.

En todo caso habias aceptado el hecho de quedlgittmo hombre de tu vida. Creo que tienes
razon, que fue tan malo tu adorado « principe sazkra perfecto, él lo sabia todo y habia leido en
textos posibles sobre la sexualidad y el erotisnmalyia corrido muchos caminos buscandose en la
orgia, tanto como en la mistica, y leido textodriéws y otros como para dominar sus erecciones.
Como si ese reflejo pulsional fuera la expresidisaidel ser viviente varon.

Hubiese sido el hombre ideal para una mujer histériglacial, que lo sedujera y le mintiera una
pasion muy lejos de vivirla realmente. No paraqtie te estiras ardiente sobre el lecho, sin mas
fantasma que los ojos del amado. Admirando conitpkbmal hombre que te posee, amando fuerte y
agradeciendo en gemidos el placer compartido.

Me pones triste. Sola en una piscina sobre el M&@n® corazon sofiante y el cuerpo ardiente.
Mientras, en su cuarto, €l descansa en su hasamdge sin pasion. Te quiso. Lo se, tal como yo te
quise. Los dos te perdimos. Te dio lo mejor y t&mbyio. Sélo que fuimos hombres a problemas.

Anoche me desperté porque gritabas. Perdonamerjadiaderte despertado con besos pero no te
encontré ni en tu cuarto ni en el mio, ni en ebtnee Siempre tienes pesadillas.

Me dijiste que habia un toro que atravesaba corcgemnos la puerta de un émnibus parado en
una estacién de campo.



Vi

Gritarte que no te equivoques mas. Te leo y te emguirte gozosa en el paroxismo de tu
curiosidad. Descifras la forma de las nubes. Ver pareja o una mujer con su hijo en los brazos. Se
que no lo imaginas porque me ensefias las formasnpypuedo negarte que también las veo. Pero
viene el viento separando la pareja y a la madsaudgjo. No te equivoques mas. No sufras tanto, so
nubes simplemente. Pero no para ti. No encuenttadapiz, ni un papel para inmortalizar la escena
Tu inmenso saco esta vacio de los Utiles necegaairasinmortalizar el instante y te me vas muydejo
a buscar ese amante perfecto, que te prometo geaiste. Vas hacia tu playa, esa inmensa playa
distante en la que nunca lo tuviste. El no exist@existird, no es de este mundo. No tengo cedos d
nadie, pero si de él porque se que lo estds viepdaar las medusas de tu paso. Tal vez, me
equivoque, pero lo imagino como un adolescenteydal sea tu propio hijo. El Unico que no te
atreverias a hacer tuyo. Alguien lindo como voguede ser sino tu padre o tu hijo. Nadie puede
amar tanto a otro que no sea sino una parte disigion

*
* *

Me preguntas qué pasara después de la muertelvBrermos a encontrarnos. Yo no lo se, no lo
se, no lo se y te digo basta y te obligo a volgerp ya no es posible por qué buscar la verdad y no
puedo seguirte y también se que no puedo dejalée lsos campos estan amarillos, los trigales
revientan de granos. Han pasado 2000 afios desdd taradn sofio las espigas de los siete afios de
abundancia y todos estan muertos y todos buscarmertiad y te empecinas en saber. Lo Unico
posible de conocer y de aceptar es que estamasjhay y que a las nubes las deshacen los vientos y
que un dia, te prometo para que no estés trista alommigo y entre mis brazos, llevaré plantas de
almendro en flor a la tumba de tus suefios, par@ipas que la nieve ha llagado y que debes dormir y
esperar la primavera para renacer.

Hay un cristal. La noche se vuelve profunda y fagézompemos el tiempo y te quiero.



VI

Saber la verdad. Me hago preguntas. Ese domingal\iste de pronto, buscando algo que yo no
veia. Estabas como iluminada. Atravesamos el pudfdellevaste hacia la derecha, sin vacilacion
hacia el n° 19, quai Bourbon, en la lle St-Louigbkh un hotel particular, lo hay. Tal vez, estuvo
siempre, estara siempre vy, tal vez, volveremofude alguna manera, en otra vida, como tus pasos
seguros pareciendo afirmar la existencia al meerastrh vida anterior en ese lugar. Tentacion de ser
el Unico en todas tus vidas. Pero me cuesta eslm, dio se. Como no se donde estas y necesito
hacerte tantas preguntas, cada vez mas preguntas.

Me dijiste... fue un dialogo loco. Hablabas como mlada. Yo no tenia miedo, te seguia. Ya
estuvimos aqui, en el primer piso, es una nochigedt, miro hacia abajo. Mis escarpines son rojo
profundo, casi borgofa y tienen lazos de terciopélsiempre mirando hacia abajo, veo la falda al
tono de mi vestido de fiesta.

Tal vez, sea una despedida. Hay ruido de fiesmpheedes son verde Nilo. Descendemos ¢ Quién
desciende? TuU y yo, tl vas a partir, otra vez Hackanérica.

— ¢, Qué tendria yo que hacer en América?

— Hiciste. Vas a partir otra vez. En principio #enque volver y vamos a casarnos con pompa.
Creo que estas a mi lado en el balcon. El Senaestio, es verano.

— ¢,Qué estamos haciendo aqui?
— Hay que entrar en esta casa, hay que entraa, easontrarte.

No tengo miedo, te sigo, pero siento lo mismo que €sa nifia en esa casa sin gente, cuando
esperaba que me dijeras cOmo jugar con ella. Te kigpuerta se abre. La puerta pequefia inserta en
el portal. Hay un patio empedrado y muchas plaiia® hacia la derecha. Al fondo hay otro cuerpo
de edificios. A través de la ventana, aunque estéradas, veo paredes color verde Nilo. Avanzamos
unos pasos, mas pasos. Es el final del verano.hdmg ya caidas de los arboles y de pronto en el
centro de la umbrosa vegetacion, hay como nacidasdentrafias de la tierra la estatua del aborigen,
los brazos abiertos y las cadenas rotas. Es uatuastmericana.

— ¢ Qué hace esa estatua en el patio del n° 19 ldetelnparticular de I'lle St-Louis?
Te vuelves, me miras sabiendo que debo recononéigoajue tenias razon.

— ¢ Ves? La trajiste. TU la trajiste hacia el af@019

*
* *

Yo no te digo nada, tu fantasia me espanta y mgraglene siento al fin jugando contigo,
implicados en una misma aventura y asi salimosahacderecha por otra puerta, buscando en una
libreria un documento para saber algo sobre eseenid®, del quai de Bourbon, en una libreria
pequefia color de humedad y olor de libros viejagoBtramos la informacion que alli vivié un
antropologo francés, quien partié a la AméricaSiel en 1912, trayendo a Francia la reproduccién de
la estatua del aborigen. No estaba registradanguna parte la fecha de su regreso, ni tampoca de s
muerte.



No hay mucho que creer 0 no creer, es como lartdste las nubes. Tal vez, veas cosas que no
veo. Tal vez, sepas cosas que yo no habia logradsiquiera intuir y que me parecieron
rigurosamente falsas.

*
* *

La noche cayo6 de pronto. ibamos caminando en silembre el costado izquierdo del Sena. Yo
sentia como siempre que tenias un cierto paniaodoula noche se aproximaba, y habia que volver a
casa y el fin de semana se terminaba brusca yesingpite, comiendo como todos los humanos. Yo lo
sentia, era fisico. Como si algo en vos expresararémediable, lo efimero. Entonces queria
entretenerte. Te acostabas muy tarde, te poniasaa. pHacia la media noche te inquietabas.

*
* *

Salimos sobre la terraza, habia estrellas y esmdsm cielo rosado de Paris que parece anunciar
un pasaje no-tragico hacia la eternidad. Yo sedggeabas que el dia volviera pronto.

— ¢ Te acuerdas, me dijiste, de esa estacién, dgranastacion? ¢ Te ves?
— No muy claramente.

— Acuérdate, tienes que acompafnarme, acuérdate.

— Mas, mas.

— Es una gran estacion, con la cupula muy alta.dClanestacion Constitucion de Buenos Aires.
Hay muchas vias que se cruzan. Senti el olor, rdaublo se si es Constitucion o Hamburgo, no se.
¢ Te estas viendo? Hay un tren parado en el andéneslun traje fil-a-fil gris, cruzado, y yo un
vestido azul con una lindisima pechera blanca yetd corto en ondas, prolijamente marcadas que
asoman sobre las mejillas, bajo un sombrerito. \Heayto, olor a estacion. Es el afio 1912. Te abrazo.
Ese tren te llevara hacia un puerto, Hanover,dal y de alli a América. Tengo miedo en las tripas.
No se porque temo que no vayas a volver. Abrestiepuela del tren en el Gltimo instante, y te vas.
La estacion no se derrumba, pero ya no tengo aitagteso hacia ninguna casa.

*
* *

Tentacion de poeta: hacer que el tiempo se invieltger a esa noche de la fiesta de despedida en
el quai Bourbon y fundirnos en las piedras de losos de la casa hasta volvernos piedras y ser un
poco mas eternidad.



VI

Anoche sofié con un toro que atravesaba la careogeniin 6mnibus que estaba estacionado en un
lugar que no conozco. Pero ya tengo suficienteetdema de los suefios. Vuelvo a Ana y a Carlos.
Estaban naturalmente en el lugar del cuarto corheglsaual debia llegar de un momento a otro.
Afirmé entonces que te estaba esperando, que ptetjas que no era posible buscarte al aeropuerto
porque nunca se sabia ni la hora de tu llegadal niimero de tu vuelo. Le conté que estabas en
Chipre turco, pintando la montafia de los cinco degiee miran al cielo, y que la tarde anterior
habiamos estado en Nicosia tomando café turco wegeiamos viviendo cerca de Guernée sobre la
playa de Denise Keese.

Yo no tenia la piel bronceada. Ana me hizo nota eso no era posible porque el sol es eterno
alli. Yo le afirmé que no era asi, que los queetemos son los jazmines en flor, que cuando laaoc
cae embriagan el aire con su perfume, y que eshenbabia muasica griega y que intentaste
ensefarme a bailar como Zorba; y que por eso abasronceado, sino blanqueado de luna.

Les mostré algunos de tus proyectos de cuadrog sotdo los de antes de ayer, sobre la playa.
Me dibujaste con un aire casi loco, con un sombokrgpaja. Ellos me dijeron que yo tenia un
parecido con Van Gogh, y estaban los otros dibgbkiosco con toldos verdes sobre la playa en la
altura donde solemos almorzar, y el de esa mujrsgerdia hacia el Norte llevando una nifia de la
mano.

Hacia las once los percibi como inquietos o fatigad\na retird tus platos y los amontono junto a
los otros en la pileta de la cocina. Naturalmerideas dije que el taxi vino a buscarme a Denise
Keese cuando era todavia la noche, hacia las cdatta mafana. Habia una intensa bruma, muy
intensa. Debemos haber atravesado el famoso cdelamontafias para alcanzar el aeropuerto. Habia
tanta bruma. No se a quién le tendi el billete Wéma pero alguien me lo tomd. La bruma estaba
también en el avion. Habia una mausica rara, compagiros que se despiertan en un amanecer, del
que, sin embargo, no desean para nada particigadaderamente, no se como llegué a casa. Parece
que la bruma vino conmigo y los p4jaros tambiémgpe en el departamento habia mucha bruma y
aun habia muchos pajaros dormidos en las arafias.que abrir la ventana y empujarlos y al fin se
fueron, con un batir de alas sorprendido. Me dawnio pude, tratando de recuperarme de ese viaje
tan lleno de bruma. Naturalmente dormi en mi cuarto

*
* *

Sdlo el gesto habitual de preparar el café me piérimsertarme otra vez en el tiempo, y las cartas
que pasaron por debajo de la puerta. Hay como ttmksnartes una dirigida a ti, ahi estan
acumuladas junto a tus cuadernos. Es alguien quielpe ignorar gue estamos juntos y que apenas
anteanoche estuvimos comiendo en la abadia deBadlsse y que tenias el famoso vestido coral que
nunca te has podido sacar. No comprendo esa hispanio parece que esta adosado a tu piel, es como
alas, entras con él en el mar, cuando sales egé&@ipa tu cuerpo, y cuando avanzas dos pasos entre
los jazmines parece secarse, abrirse y resplandeger una flor no-caduca, alimentada en una fuente
de eternidad.

Cerré la puerta tras Ana y Carlos, pude comprobardas ventanas estaban cerradas, que no habia
bruma, ni pajaros en las arafias. Caminé unos pasdestino y una voz en mi pregunto: « ¢Y ahora
qué? ».



El tapiz de la entrada se estd gastando. Tendeasegararlo o hacerlo cambiar. No se por qué se
gasté tanto; no hay mucha gente que entra y safe, Rl vez, sea yo, quien va y viene sobre ese
tapiz junto a la puerta de entrada.

No tuve interés de ponerme a leer. Ni siquiera pomgsica, porque todo ruido nos molestaba,
todo sonido que no fuera tu respiracién y la mi@.ddrmiste muy pronto, pero yo pensé que no
dormias sino que estabas pensando, en silencidyvihpara no molestarme e inquietar, porque mi
lecho es muy pequefio para contener ese cuerpalgobreionado que es el tuyo.

Vuelvo al suefio. ¢Qué quiere decir esa imagen?tgiEsembistiendo ese 6mnibus de turistas sin

alma, sin turistas y parado en una estacion pawtaide la que nunca sali y a la que nunca podré
llegar porque la desconozco?



Una posible alternativa:

Aceptar tu proposicidn de eternidad...

Hecho en Paris, marzo 1994.

La lluvia ha cesado.



La Tia



Eran cinco hermanos, ella era una santantaba Gardel hacia los afios treinta, pero eran
mas de cinco hermanos, ella fue mas que santacasie lo que recuerdo, habia cuatro
varones.

Héctor murio joven, Gallo también en un accideBiglides muchisimos afios después de
enfermedad y Luis mas tarde aun de edad.

Y tres hermanas mujeres. A la primera se la llevéuberculosis, que en esos tiempos
terminaba mal. Aunque casada, no dejo hijos vy ties @os ignoro por qué no engendraron.
Rosa habia sufrido tanto de su condicion que deddzertes infligido el espanto de
reproducirse.

Se llamaba Alba.

Quedarian entonces solo tres mujeres de la faonlggnaria, porque el marido de Rosa
murio joven, después de haberle llenado las faldzgsalma de hijos. Fueron pobres, tal vez
hayan sufrido, pero no lo mostraron nunca; la digdihabia nacido con ellas en una casa
grande que nunca conoci, con patio y jazminesigthgbos.

Las dos hermanas guardaran las manos verdes hastarhidad donde iran sin duda a
alegrar los austeros senderos—del paraiso que tedeamos alcanzar—plantando jazmines en
un verano permanente y ganando hectareas al puogp#wa sembrar papas y maices dorados
y sin duda trigo para hacer pan.

Osa murio el mismo dia que Pablo Picasso.

La asociacion entre los dos parece caprichosa, pero es. Rosa fue una artista que
nunca fue conocida, muy pronto se encerré en sa ga® salid mas; tuvo un cambio de
domicilio forzado y cuando después de 20 afos @& esclaustrada, la sacaron para llevarla
a la ostra casa, aunque se mareaba, descubridamo8Aires que no sabia que existia, y eso
fue todo lo que necesité saber del mundo de afligrda primera casa, que yo conoci para
llegar a la puerta de entrada, que ni siquiera @akm calle sino a un corredor, habia una
escalerilla que Rosa bajo, mientras pudo, con si0bapara mirar pasar la gente; era
sociable. La hija menor, Lucrecia, vivid siempren @la, aunque estaba casada. La mayor,
Zulema, no, porque tenia marido al exterior, caspip y alejada de la de su madre.

Las dos muchachas eran hermosisimas, de una supsbeitez.

Lucrecia quedd siempre un poco nifia, inocente pqub@a de generosidad, aprendio el
braile para escribirle a una sobrina ciega. Sienif@eia regalos, venia a casa trayendo
bizcochos y cuentos.

No engendraron, pero Rosa se les habia metidoseenteafias y aprendieron a amar sin
limites a los retofios de los otros.

El asunto con Zulema, la tia, es que tuvo sobrisas;inos nietos y sobrinos biznietos, tal
vez llegue a tener alin mas, no lo s€; parece pedeal no tiempo.

Ella tuvo siempre la costumbre de leer muchisinagjehlos ochenta, dejé de hacerlo con
anteojos porque se le rompieron.

Tuvo un buen marido, algo cabeza loca, que le prgpiedad, pero no pension. A los
ochenta y dos, se trabajé ella sola, luchando teeaie contra la insolita burocracia
argentina, una jubilacion como acompafante. Creo pgute todos los dias a visitar a sus
enfermos, los cuales tienen como incapacidad bksedad.

Son gente de su generacion, mas jovenes que ettaapellos los atacé el tiempo porque
tal vez no hicieron mucho mas que contemplarsendligo, mientras ella se rompia el lomo
para recibir y amar y conversar y dar placer a arido mundano y a los hijos de sus sobrinos.

Al evocarla es dificil usar tiempos de verbo: ¢ fge8? ¢ sera?



Paris, enero 1994



Jugar



La historia de una mentira
Historia del casamiento de la joven mujer que @erei dicha oportunidad, su cuarto y su
cama

El Una tienda de placeres

Vendras conmigo a habitar
Porque tengo en mis alforjas
Trigo de oro a gustar
Ella: Tienda no tienes ni trigo
Ni perlas de oro a engarzar
Solo tu cuerpo tu tienes
Que mi padre ha de pagar

Que no se podia seguir embadurnando los cuartcsndas y que toda la casa serviria para
la recepcion y que ella no sabia lo que podia esisando y que estaba en un colchon vetusto
acostada en el suelo del vestidor tratando se sugp@neposar su belleza con alguna crema de
la cara de esas de los grandes porque sélo tenia afos y una espera impaciente de jugar a
jugar y que los habian separado el diez y ocho al@rdia del casamiento civil para que no
consumieran pecado que es cosa dura sin casanmientoura consagrado y que faltaban
minutos para la derrota del sofiado casamientoloogsfblancas en la iglesia grande y que la
iglesia se llamaba Nuestra Sefiora de las Victgp@gue a nadie se le ocurrid hacer una
iglesia que se llamara Nuestra Sefiora de las sryoque €l vino a verla en el suelo sobre su
colchén vetusto y sin que ella comprendiera lo dpadia pasado pero que llegé en
consecuencia con una hora de retraso a la iglesgue tenia un miedo grave de no poder
jugar y porque se plantaron los relojes cuandoogrgspirar y la modista de lujo le cifio la
cintura de su traje y le encasqueto sin reservadiara de muguetes que no durarian ni una
noche y porque después de la recepcion tuvo haynédd hubo champagne en un hotel de
lujo de la incestuosa Buenos Aires patriarcal ygperno tuvieron interés en hacer un amor
sin ventura en una cama mas grande que el misnernofy porque se aburrieron de
aburrimiento ganado sobre mentiras de fuga y poelueen partié y como solo habia dos
cuchetas pitucas se amontonaron un rato jugandieseo que ya les hartaba y que llegaron a
Cordoba a un hotel mortecino y que pasando lossgéi@sumularon ropas de lujo en armarios
malsanos ella murié sin terminar su juego una natgh&ina lorquiana en los brazos de un
amante extranjero y labil en una ciudad extramauahos siglos después y sin recuperar ni su
cama ni su cuarto.

Que las coplas se cumplieron
Y aunque las copulas dieron
Frutos de nunca olvidar
En sus dias hubo lunas
Y en sus soles soledad.






